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Indledning

Det begynder med en invasion fra Mars i H.G. Wells’ Klodernes
kamp (1898), og det fortsatter her ved artusindskiftet med nuance-
rede og udfordrende skildringer af menneskehedens udvikling
frem mod rumrejser, genteknologiske eksperimenter, virtuelle rum
og beboede galaktiske imperier. I hvert fald i denne antologi.

Vi har nemlig foretaget en reekke meteornedslag i den overdadi-
ge malkevej af spandende bud pa, hvor vi som klode og menne-
skehed bevager os hen, og hvilken udvikling vores samfund tager.
Vi har valgt at analysere og debattere perspektiverne i nogle scien-
ce fiction-vearker af forskellige og vigtige forfattere. Vi mener, det
er et ngdvendigt initiativ at legge en letleselig introduktion til sci-
ence fiction ud pa bogmarkedet i dag, hvor science fiction i den
kulturelle offentlighed uden grund er blevet en forkatret genre.
Science fiction kan nemlig noget, som ingen andre genrer kan. Den
tgr, hvor andre bliver aldeles stumme.

Der er mange mader at karakterisere science fiction pa. Vores
bud er, at science fiction er en scene, hvor der udspiller sig et
drama, som er et tankeeksperiment — oftest om fremtiden. Hvis for-
ureningen fortsatter, hvis vores mistillid til demokratiet fortstter,
hvis genteknologien far lov til at bevege sig, hvorhen det passer vi-
denskabsmandene, hvis kapitalismen ikke fandtes, hvis der eksi-
sterede teknologisk mere fremskredne civilisationer — ja, hvad kun-
ne der sa ske?

Forfattere ud i science fiction konstruerer nye verdner, der er
kommentarer til den nuverende ’gamle’ verden. Hermed ikke vaere
sagt, at visse forfattere ikke ogsa gnsker at nuancere personskil-
dringer og inddrage et stort fglelsesregister i deres fremtidsskil-
dringer. Det centrale er blot konstruktionen og den logiske tanke.

—



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ O%;O 10: 29 Side 8

Science fiction foregar som regel i fremtiden, men den kan ogsa
vare en skildring af besgg fra rummet i nutiden. Den fremmede
rumrejsende kultur udger da et spejl, der reflekterer vores nutid i en
teknologisk mere fremskreden civilisation.

Man ma som l@ser have en god portion nysgerrighed og omstil-
lelighed. For science fiction-verdenen er altid i sit udgangspunkt
uigenkendelig og langt fra realismens indforstaede og accepterede
virkelighedsopfattelse. Om noget er science fiction tettere pa mo-
dernismens nyopdagelse af verden.

Nu lyder det maske, som om vi i denne antologi vil udrabe sci-
ence fiction til en udelukkende finlitterer genre. Det er ikke hen-
sigten, for det er ganske enkelt ikke muligt. Formélet er snarere at
ggre opmarksom pa, at science fiction lige som alle andre genrer,
fx krimien, dekker et bredt spektrum, hvor der findes varker skre-
vet i et let genkendeligt sprog med enkle fortellestrukturer og ba-
nale overvejelser over teknologi og samfund i den ene ende af
spektret og vaerker skrevet i et eksperimenterende sprog med avan-
ceret fortelleteknik og dybdeborende samfunds-, miljg- og tekno-
logiovervejelser i den anden. Theodor Sturgeon, en science fiction-
skribent og kritiker, har formuleret det kort og fyndigt: ,,90 % af al
science fiction er noget mgg* og fortsatter ,,men 90 % af alting er
noget mgg*.

Vi har veret interesserede i den ende af spektret, hvor varkerne
er nyskabende i deres verdenskonstruktion og/eller i deres sprogli-
ge eller fortelletekniske udformning. Vi har forsggt os med et ud-
valg pa 28 verker, som er bade representative og udfordrende.
Men det er klart, at i et udvalg som dette, hvor hovedideen er at ska-
be lyst til at lese verkerne, vil der vere en god portion subjektivi-
tet. Der er ganske enkelt for mange gode science fiction-varker, til
at alle kan komme med, og vi har varet styret af vores lase- og for-
midlingslyst.

Der er naturligvis nogle forfattere og verker, man ikke kommer
uden om. Gamle litterere kendinge som George Orwells /984 og
Aldous Huxleys Fagre ny verden og cyberpunkforfattere som Wil-
liam Gibson og Bruce Sterling skulle naturligvis med. Men ogsa
uforfeerdede samfundskritikere med dybtgiende menneskekund-
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skab som Ursula LeGuin og Stanislaw Lem, imperiebyggere af ®l-
dre dato som Isaac Asimov og Robert Heinlein, nyere verdensbyg-
gere som Dan Simmons og lain Banks og helt nye forfattere som
Jeff Noon har vi fundet det vigtigt at skrive om. Yderligere har vi
taget tre danske science fiction-forfattere med, som man ikke kan
komme uden om i en introducerende antologi om science fiction:
Inge Eriksen, Svend Age Madsen og H.H. Lgyche. Vi er imidlertid
overbeviste om, at man kunne have valgt flere og i visse tilfelde
ogsa andre. Pointen er dog, at hvis man gerne vil stifte bekendtskab
med genren, er der her adskillige bud pa, hvor man kan begynde
uden at skulle fortabe sig i 90 % mgg.

Vi begynder med et vaerk fra slutningen af 1800-tallet, H.G. Wells’
Klodernes kamp. Er man science fiction-fan eller ekspert, ved man,
at mange ville vere begyndt med Mary Shelleys Frankenstein i en
historisk oversigt eller i en opslagsbog, der forsgger at daekke hele
feltet. Dette er imidlertid hverken en historisk oversigt eller en an-
tologi med et videnskabeligt grundlag. Vi har skrevet for den al-
mindelige leser uden s@rlige forudsetninger inden for science fi-
ction.

Nar H.G. Wells er valgt som den fgrste science fiction-forfatter
og Klodernes kamp som det fgrste verk, skyldes det, at bogen byg-
ger pa forestillinger om nyere teknologiudvikling, hvor rumrejser
er mulige. Selve fenomenet invasion fra Mars er ogsa blevet en af-
ggrende stereotyp i science fiction, hvorimod Mary Shelleys mon-
ster snarere er blevet en stereotyp inden for skrakfiktion. Vi be-
gynder ikke ved monstre, men ved angsten for det fremmede i form
af udefra kommende og teknologisk mere avancerede civilisatio-
ner.

Ud over at science fiction altsa skildrer angsten for — og til andre
tider begejstringen for — det fremmede i1 form af teknologi, er sci-
ence fiction ogsd samfundsdebatterende og satter teknologien og
videnskaberne i et samfundsperspektiv. Varkerne er ikke ngdven-
digvis kritiske, nogle er sagar meget teknologi- og fremskridtsbe-
gejstrede, men de er altid i gang med en diskussion af, hvordan
samfundet — som regel i de teknovidenskabelige landvindingers lys
— vil udvikle sig og hvorfor.
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Ser man bort fra dette ene vark fra 1800-tallet, er vores fokus
udelukkende pa det 20. arhundredes science fiction. Det er ogsa
fagrst her science fiction er blevet sa udbredt og populer en genre —
i hvert fald i USA. I begyndelsen af arhundredet var science ficti-
on dog en kultisk undergrundsgenre og handlede om banale rum-
rejser og krigsfikserede invasioner fra Mars eller andre n&rtliggen-
de steder.

Hugo Gernsbach begyndte i 1911 at udgive en radio- science fi-
ction-fgljeton, som var meget popular. Siden startede han nogle af
de science fiction-magasiner, der kom mange af i 30’rne, navnlig i
USA, og som har betydet meget for genrens udbredelse. Det er
ogsa sidst i 30’rne, at science fiction-genrens storhedstid for alvor
begynder med forfattere som Heinlein og Asimov, der skrev i fx
Amazing Stories og Astounding Stories of Super Science, og som
efter Gernsbach blev redaktgrer.

1 1940’rne og 50’erne far science fiction karakter af store galak-
tiske imperiekonstruktioner, der ofte er styret af en os-dem tanke-
gang. Man fornemmer i baggrunden den kolde krig og sort/hvid fo-
restillingen om kommunismen over for kapitalismen, men ogsa
frygten for overstatslige indgreb og overvigning, som det ses hos
Orwell og Huxley og hos nogle af gsteuropaerne.

I 1960’erne opstar den ny bglge i kglvandet pdA modernismens
mange avantgarder. Som de fleste andre genrer bliver science ficti-
on pavirket af tressernes eksperimenterelyst. Samuel R. Delany og
Ursula LeGuin er eksempler pa dette. Ogsa feminismen prgves af i
science fiction-regi, hvad Ursula LeGuin yderligere er et eksempel
pa, dog et af de mest raffinerede. Det er denne eksperimenterelyst,
fornyelse af science fictions sprog, fortelleteknik og personkarak-
teristik, som ggr cyberpunken mulig.

Begyndelsen af 1980’erne star i cyberpunkens tegn. Bruce Ster-
ling definerede genren i antologien Mirrorshades og William Gib-
son blev ikonet pa cyberpunkens fortettede sprog og hektiske stor-
byliv. Men mange andre har skrevet cyberpunk og genren fortsatter
med at ggre sin indflydelse geldende.

1980’erne og 1990’erne er pregede af, at der stjzles fra alle gen-
rer, og at der kan skrives science fiction inspireret af imperiekon-
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struktioner, af sproglige og fortelletekniske eksperimenter og grun-
digere psykologi og af cyberpunken. Dette gelder Dan Simmons
og Jeff Noon. Men ogséa James Tiptree Junior og de danske forfat-
tere Svend Age Madsen og H.H. Lgyche har ladet sig inspirere af
fortidens landvindinger.

Vi haber bogen her giver lyst til at lese videre i den @gte vare,
nemlig science fiction-verkerne.

Fgrste gang en forfatter naevnes, bringes fgdsels- og evt. dgdsar.
Den korte bibliografi indeholder de verker, der er nevnt i artiklen
og andre centrale verker af forfatteren. Alle varker i bibliografien
navnes med originaltitel og oprindeligt udgivelsesar. Hvis de er
oversat til dansk, bringes endvidere den danske titel med udgivel-
sesar. Findes enkelte verker ikke pa dansk, men kun i engelsk
overseattelse, neevnes den engelske titel samt oversattelsesar.
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Morgendagens Mester
H.G. Wells’ Klodernes Kamp

KRISTIAN MORK

»Ingen ville i slutningen af det nittende arhundrede have troet, at
menneskets feerd blev skarpt iagttaget og ngje fulgt af veesner der
stod hgjere i intelligens end mennesket, men dog var lige s& dgde-
lige som dem selv; at mennesket mens de var optaget af deres egne
sager blev undersggt og studeret maske lige sa indgdende som
mennesket med sit mikroskop undersgger de flygtige vasner der
myldrer og formerer sig i en vanddrébe.*

Sadan begynder H(erbert) G(eorge) Wells’ (1866-1946) bergmte
roman Klodernes Kamp fra 1898. Gennem den unavngivne jeg-for-
teller berettes, hvordan et uidentificeret objekt styrter ned fra himlen
lidt uden for den engelske by Woking. Han tager ud for at undersgge
sagen, og hvad man fgrst antog for en stor meteor viser sig at vere
en rumkapsel fra Mars. Utroligt, men sandt, og sterkt ophidset for-
sgger man at kontakte den udenjordiske livsform, men marsboernes
eneste svar er en avanceret varmestrale, der anteender alt og alle, den
bergrer. Andre kapsler lander, og det star hurtigt klart, at der ikke er
tale om en fredsdelegation, men en reguler invasion. Haeren bliver
sat ind, men den star magteslgs over for vesnernes trefodede kamp-
maskiner og hgjteknologiske vében, og pa sin feerd gennem landet
oplever fortelleren, hvordan den stolte britiske nation falder fra hin-
anden, mens indbyggerne kemper for overlevelse. Hele menneske-
heden synes dgmt til undergang, men med ét stopper marsianernes
hargende fremferd gennem landet, og efterfglgende undersggelser
viser, at de frygtindgydende fremmede sandsynligvis er bukket un-
der for de uvante forradnelsesbakterier, der trives pa Jorden. Saledes

13
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bliver klodens befolkning reddet ved tilfeldighedernes spil. Men fra
da af kan menneskene aldrig vide sig sikre igen.

Romanen udkom i 1898. Det var en tid med industriel revolution
og sterk tro pa videnskaben og dens betydning for fremtiden, og som
sd mange andre af tidens intellektuelle interesserede H. G. Wells sig
for en bred vifte af videnskaber. Darwins tanker i1 s@rdeleshed og
evolutionsteorier i almindelighed var et tilbagevendende tema i de
videnskabelige kredse, og den unge Wells udmarkede sig tidligt in-
den for en mere spekulativ gren af socialdarwinismen, hvor menne-
skets fortsatte overlevelse og udvikling blev diskuteret. Hans sar-
pregede hypoteser kommer blandt andet til udtryk i The Man of the
Year Million (1893), hvor han forestiller sig menneskets fjerne efter-
kommere i det Herrens ar 1.000.000 som skabninger med enorme
kranier og minimerede kroppe, der er neds@nket i nerende vaesker
og pa grund af solens afkgling bosat under jordens overflade. Selv-
om essayets videnskabelige vaerdi kan diskuteres — og blev det — in-
deholder skriftet et sjeeldent vald af visioner og idéer. Og netop den
gode idé skulle blive kernen i H. G. Wells’ virke.

I erkendelse af egne styrker og svagheder begyndte Wells herefter
at skrive, hvad han selv kaldte for ,,videnskabelige romancer®. Af
disse er Klodernes Kamp en af de mest kendte, og dens teknik og plot
er i dag blevet klassiske inden for science fiction. Saledes mgdes al-
lerede pa fgrste side det videnskabelige og det fantastiske, for som
mennesket gransker laverestadende organismer i forsgget pa at opna
bedre forstaelse, bliver det selv iagttaget af en livsform, der star over
det i vid og formaen. Og det er denne idé, der er grobund for en ro-
manteknik, hvor fremtidens muligheder beskrives med afsat i sam-
tidens fakta. Et eksempel er den navnkundige varmestrale, der siden
er blevet kopieret i talrige variationer af sindrige dgds- og laserstra-
ler. W.K. Roentgen opdagede rgntgenstralingen i 1895, og i 1896 be-
skrev A.B. Becquerel den radioaktive straling, og varmestrélen i
Klodernes Kamp er séledes en blanding af de to opdagelsers skraek-
indjagende potentiale, der finder sit eget udtryk i fiktionen.

Klodernes Kamp er pa én gang skremmende og feengslende, for-
di den indfanger konventioner og vender dem pa hovedet. I dette
troldspejl bliver der sat spgrgsmalstegn ved den intellektuelle over-

14
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legenhed, mennesket har vannet sig til at tage for givet, og frem-
skridtet som evig naturlov skiftes ud med en sarkastisk fatalisme,
der nermest virker komisk: Mennesket som det gverste trin i klo-
dens evolution bliver reddet af det laveste, bakterien. Og lige bag
ved dette plot ligger den intellektuelle skepticisme og spander
fremtidens vifte af muligheder ud mellem polerne undergang og
utopi. I Wells’ univers er idéen om fremtidens potentiale i hgjsz-
det, og set i lyset af dette star Klodernes Kamp pa tersklen til det
20. drhundrede som en reaktion pa en verden i hastig forandring.

Romanen neres af menneskets fglelse af at ga fremtiden i mgde
med lige dele frygt og fascination, og den foreldes siledes ikke
med tiden, hvilket talrige genfortzllinger og filmatiseringer er be-
viset pa. Bedst kendt er nok et radioshow fra 1938, instrueret af
amerikaneren med det ensklingende navn Orson Welles. Igen var
verden i oprgr, og fremtiden syntes usikker i skaeret fra den ulmen-
de konflikt i Europa. At det fgrste Superman-blad kom pé gaden i
arets begyndelse, havde kun beroliget en lille del af den amerikan-
ske befolkning, og Orson Welles kunne saledes neppe have valgt
et bedre tidspunkt for marsboernes invasion, som han henlagde til
USA. Pa trods af, at der indledningsvis blev gjort opmarksom pa
nyhedernes fiktive karakter, og selvom timers handling forlgb pa fa
minutter, hensatte udsendelsen en hel nation i en tilstand af panik.
40 ér efter havde H.G. Wells’ forestillingskraft igen vist sin styrke,
og farst da sagens rette ssmmenh@ng blev forklaret gentagne gan-
ge iradio og aviser, faldt gemytterne helt til ro.

I slutningen af det andet artusinde blev Klodernes Kamp igen
fundet frem og medvirkede til at fylde alverdens biografer med
dommedagsprofetier. Som eksempel kan nevnes Roland Emme-
richs film Independence Day (1996). Omskrivningerne er fa og
idéerne de samme i denne spektakul@re film, hvor Jorden atter in-
vaderes af fremmede livsformer i usarlige krigsmaskiner og med
varmestralen som det primzare vaben.

Det ville veare forkert at forsta Klodernes Kamp som en domme-
dagsprofeti. Romanen er snarere en pointering af tilfeldighedernes
spil — en pamindelse til sin laeser om, at selvom fremtiden ser lys
ud i dag, er det ikke sikkert, den ggr det i morgen. Derfor er men-

15
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nesket forpligtet til at tage aktiv del i at forme udviklingen. I en tale
ved The Royal Institution beskriver Wells, hvordan det visionare
sind ser ,,verden som en stor workshop og nutiden som udelukken-
de materiale for fremtiden, for de ting som vil komme.* (egen
overs.) Og han lod det ikke blive ved snakken. I novellen The Land
Ironclads fra 1903 forudser han tankens opfindelse og betydning i
moderne krigsfgrelse, og i bogen med den lange titel Anticipations
of the Relations between Mechanical and Scientific Progress upon
Human Life and Thought fra 1901 beskriver han, hvordan bilen vil
@ndre bystrukturen med forsteder og trafikpropper.

I H.G. Wells’ indstilling til fremtiden ligger en hel genres beret-
tigelse og idé, og han star i dag som en af den moderne science fic-
tion-forteellings faedre. Abenlyse eksempler pd arven fra Wells er
de mange efterfglgende romaner med invasion fra rummet som
tema: Robert Heinleins The Puppet Master og Athur C. Clarkes
Childhood’s End for blot af nevne to. Men ogsa den moderne sci-
ence fiction ggr brug af Wells’ metode, hvor fremtidens mulighe-
der beskrives med afset i samtiden.

Som fader til en genre og med mange samtidige beundrere skul-
le man tro, at Wells havde opnéaet al den anerkendelse, han kunne
gnske sig. Men som den f@rste &gte science fiction-skribent 1a han
ogsa under for, hvad der herefter skulle blive science fiction-for-
fatterens evige problem: Hans romaner blev last af mange, men
kun taget alvorligt af fa. Et faktum, der begyndte at nage ham, og
fra midten af det 20. arhundredes fgrste arti skrev han naesten ude-
lukkende serigse, ambitigse og halvkedelige romaner om samti-
dens sociale forhold. Men H. G. Wells var fgrst og fremmest idéens
mand, og det er som morgendagens mester, han huskes.

Udvalgte verker:

The Man of the Year Million, 1893

The Time Machine, 1895 (da. Tidsmaskinen, 1976)

The Island of Dr. Moreau, 1896 (da. Dr. Moreaus ¢, 1985)

The War of the Worlds, 1898 (da. Klodernes Kamp, 1912)

The Land Ironclads, 1903

Anticipations of the Relations between Mechanical and Scientific
Progress upon Human Life and Thought, 1901

16
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Et paradis forkledt som mareridt
Aldous Huxleys Fagre nye verden

ROBIN ENGELHARDT

Hvordan ville du beskrive den perfekte verden? Maske skulle det
vere en ¢ — sadan en med hvide sandstrande, en farverig natur be-
folket af lutter smukke og kloge mennesker, der har al den frihed,
de matte gnske sig. Det skulle vare en lykkelig verden, som hver-
ken kender til tragedier, angst eller ekstreme fglelser; en verden,
hvor de personlige udfoldelsesmuligheder ikke bliver undertrykt
pa nogen made, hvor man aldrig behgver at vaere alene, og hvor det
sanselige begar kan stilles nar som helst. Heller ikke alderdommen
ma veare noget problem. Det skulle vaere en verden, hvor selv den
60-arige bevarer et ungdommeligt sind og en krop som en tyvearig;
en verden hvor der hersker fuldkommen seksuel frihed, og hvor
man med en avanceret teknologi kan bruge fritiden til forlystelser,
sport og spil.

Dette er blot en del af den positive og lykkelige verden, Aldous
(Leonard) Huxley (1894-1963) beskriver i romanen Fagre nye ver-
den (Brave New World) fra 1932. Titlen er taget fra Shakespeares
drama Stormen, hvor den underskgnne, men naive Miranda vokser
op pa en ubeboet ¢ som datter af den detroniserede hertug af Mi-
lano, Prospero. Af lutter begejstring over at mgde andre mennesker
udbryder Miranda i sidste akt ordene:

,,How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t!*

Huxley brugte dette Shakespeare-citat som titel pa sin bog, fordi
Miranda var blendet af den overfladiske skgnhed, hun mgdte. Be-
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boerne i Huxleys Fagre nye verden er ogsa blendet af deres over-

fladiske lykke.

Virkeligheden er en helt anden. Huxley ville vise leseren, at pa-
radiset i sandhed er et mareridt. Fagre nye verden er en satire over
et pastéet lykkeligt samfund, der — nir man ser ngjere efter — er et
totaliteert misfoster. Det er et sted, hvor mennesker er formgrkede,
og hvor der eksisterer en systematisk social uretferdighed. Et sam-
fund, hvor individualiteten er udvisket, hvor genteknologien har
gjort alle til identiske kloner, hvor underholdningsindustrien har
@ndret folk til driftsfikserede zombier, og hvor der ikke l@ngere fin-
des @gte menneskelige relationer. Kun overfladisk sex og morskab.

I Fagre nye verden er mennesker opdelt i kaster. Fra fgdslen bli-
ver de genetisk forudbestemt til at varetage forskellige arbejdsom-
rader: Man kan vere alt fra en ambitigs ,,alfa plus®, til en komplet
idiotisk, men glad, ,,epsilon minus‘. Men der er ingen klassekamp,
fordi alle er blevet indoktrineret med gensidig arrogance. I bogen
foregér det i form af genetiske manipulationer af fostrene, og en
mild tortur af bgrnene. Ved hjelp af kunstigt skabte ubehagelige
oplevelser fremavles en slags instinktiv modvilje mod alt, hvad der
ikke er ens. Menneskene bliver ensrettet og manipuleret til ikke at
kunne gennemskue de despotiske midler, der bruges imod dem.

Derfor er de alle glade.

Enkelte tvivler dog pa den overfladiske lykke. For eksempel

Bernhard Marx, en alfa plus, der ved et uheld fik en lille ethanol-

forgiftning under sin fosterudvikling i de kunstige rugekasser og pa

den made ikke blev lige sa hgj som alle de andre alfa plus’er. Han
er fremmedgjort over for de evindelige forngjelser og sociale uret-
ferdigheder. Bernhard lenges efter noget dybere, efter autenticitet
og lidenskab, og da han pé et tidspunkt far mulighed for at besgge
et af de fa tilbageverende ,reservater”, hvor der stadig findes uci-
viliserede ,,vilde mennesker®, tager han gladeligt af sted sammen

med den smukke pige Lenina.

Med hjem tager de John ,,den vilde®, der, som et eksperiment, far
lov af ,,verdensherskeren‘ til at leve blandt de civiliserede. John el-
sker Shakespeare og de dybe lidenskaber, dennes dramaer udspil-
ler, men som det nye samfund hverken kender eller verdsetter.
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Verdensherskeren kender godt til Shakespeare, men forklarer ,,den
vilde®, at det i den nye verden ikke er dybde eller sandhed, der er
afggrende, men tilfredsstillelse af menneskers begar. Ikke andet.

Huxleys skrekindjagende fremtidsvision i Fagre nye verden har
faet status af verdensklassiker, fordi bogen som den fgrste indvars-
lede en helt ny tidsalder — biologiens tidsalder. Den blev skrevet
lang tid f@r anden verdenskrig, og endnu l@ngere tid fgr man lerte
atklone, lave screening og genetiske @ndringer pa menneskefostre.

Huxley sa, at de mange tekniske afkast, naturvidenskaben har
frembragt og vedbliver med at frembringe, fortsat ville styrke tro-
en pd, at man ad materialistisk vej kan matte menneskers sanseli-
ge begar og derved befri dem for alle former for ubehag, lidelse og
dgd. Huxley mente, at biologien ville vere vejen, ad hvilken man
habede at realisere samfundslykke.

Aldous Huxley stammede fra en prominent familie af engelske
biologer. Hans bedstefar, Thomas Henry Huxley, var en bergmt for-
fatter og ven af Darwin, der skrev mange tekster til forsvar for Dar-
wins udviklingslere. Ogsa Aldous Huxleys far og bror var bergmte
biologer. I Igbet af sin opvakst i 1910’erne og 20’rne fik Aldous
Huxley lejlighed til at omgas en stor skare af videnskabsmend og
forfattere fra den liberale og intellektuelle engelske elite, og han hav-
de kendskab til de store omvltninger inden for fortolkningen af dar-
winismen — inklusive mange af de udbredte ideer om eugenik, dvs.
arvehygiejne pa mennesker. Det er saledes tankevaekkende, at Al-
dous Huxleys bror, Julian Huxley, blot et ar fgr Fagre nye verden ud-
kom, skrev bogen What Dare I Think, hvori han skriver om diverse
ideer til genetisk kontrol og raceforbedringer pd mennesker — og
hvor han udtrykkeligt anser det for at vare et fremskridt. Som for-
fatter var Aldous Huxley derfor serdeles godt rustet til at ane, hvor
stor betydning beherskelsen af biologien ville fa for fremtiden. I det
hele taget var Huxley den fgrste forfatter (ogsa blandt science ficti-
on-forfatterne), der kunne se, at det — nast efter fysikken — nu var
biologien, der ville spille den afggrende rolle.

Og selvom han ikke ligesom sin bror var en decideret fortaler for
positiv eugenik, var han igennem hele sit liv dybt involveret i dis-
se spgrgsmal, og han forsggte ihardigt at virkeligggre mange af
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sine utopier. For eksempel er det velkendt, at han var tilhenger af
fri sex. Det er ogsa kendt, at han eksperimenterede dbent med be-
vidsthedsudvidende stoffer som peyote, mescalin og LSD (Jim
Morrison opkaldte The Doors efter Huxleys novelle The Doors of
Perception, der beskriver Huxleys egne oplevelser med det psyke-
deliske stof mescalin).

11950’erne og 60’erne blev mange af de skolebgrn, der skulle lese
Huxleys klassiker som en formanende pligtlekture, pludselig meget
mere fascinerede af bogens tanker om fri sex og ,happy life* end af
dens totaliteere problematik. Mange lerere blev sdledes bekymrede
for bgrnenes opdragelse, og de tog bogen ud af undervisningen. Da
Aldous Huxley i 1958 udgav bogen Brave New World Revisited,
hvori han diskuterede sin 26 ar @ldre roman i et aktuelt lys, var det
maske ikke s meget for at rose sig af sine profetiske evner som for at
pointere det efterhanden fortraengte faktum, at Fagre nye verden skam
var ment som et skreekeksempel, og ikke som et paradis.

Det er imidlertid tvivlsomt, hvor overbevist han selv var af sine
advarsler. Ikke mere end fire ar senere udgav Huxley sin sidste ro-
man, @ eller pa engelsk Isiand, hvori han beskriver et &gte paradi-
sisk utopia (og hvor det er tydeligt, at den er ment som et sadant).

Ser man narmere pa romanen, hvis handling er henlagt til en
tropeg, bliver det tydeligt, hvor meget den ligner Fagre nye verden.
Det palinesiske samfund pa gen bruger i mange henseender de sam-
me begreber og teknikker som samfundet i Fagre nye verden: Det
universelle lykkebringende narkotikum er ikke soma men moksha
— et bevidsthedsudvidende stof, som fremmer forstaelse og oplys-
ning. Der eksisterer en hgj teknologisk standard; menneskene gar
gerne nggne; de har en stor karlighed til naturen, og den seksuelle
frihed er fuldkommen. De gamle materialistiske vaerdier er tilfreds-
stillet, og derfor suppleret med af andelige og spirituelle ditto.

@ blev en bibel for hele ’68er generationen, og mange hippier ansa
Huxley for den egentlige grundlegger af New Age-bevagelsen.

De mange lighedspunkter mellem romanutopien ¢ og roman-
dystopien Fagre nye verden s@tter spgrgsmalstegn ved, om ikke
Fagre nye verden i virkeligheden var en halvutopi. Man kan selv-
folgelig ikke se bort fra de sociale uretferdigheder og kearligheds-

20

—



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ 0%;0 10: 29 Side 21

lgse relationer i Fagre nye verden, men sammenfaldet med @ er al-
ligevel slaende. Hvorvidt var Huxley selv splittet pa det punkt?

Man kan vere polemisk og pasta, at Huxleys skrakvision i prak-
sis bliver brugt som en samfundsmessig utopi — det vil sige som et
faktisk paradis og gnskverdigt mél. Alene den omstandighed, at
vores samfund i stadig stigende grad har nermet sig Huxleys be-
skrivelser, er tegn pa det. Og det er tydeligt, at flertallet bifalder og
understgtter udviklingen: Om det er genetisk omformning (,,for-
bedring*, som man kalder det i dag), seksuel friggrelse, kvindefri-
ggrelse, kampen mod sygdom og alderdom eller den hgjteknologi-
ske fritidskultur — alt sammen synes det at vere velsignede mal for
et frisindet, progressivt og demokratisk samfund.

Selvom Huxley forsggte at fremstille den fagre nye verden som
en satire og en advarsel, har historien modbevist ham: Den satiriske
fernis er skrellet af og har dbenbaret et dybere motiv, som ogsa
Huxley selv 1a under for: Menneskets higen, der i grunden er et gn-
ske om at tilfredsstille det sanselige beger, er sterkere end al kritik
og moral. I Fagre nye verden bliver denne basale pointe kamufleret
af en intellektuel afstandstagen. I @ af spirituelt skgnmaleri.

Det er et meerkeligt skisma: Ogsa George Orwells roman 7984 skil-
drer et totalitert samfund, og pa samme made som med Fagre nye
verden bruges romanen som pligtlekture for at advare mod farlige ud-
viklinger. Men samtidig falder langt stgrstedelen af befolkningen pa
halen for de nye teknikker og udviklinger, de selv samme bgger be-
skriver. Folk vil jo gerne overvages (for at fgle sig mere sikre). Folk
vil jo gerne have sunde og kloge bgrn (og bifalder derfor screening
o.a. genetiske teknikker). Folk vil gerne leve i en underholdningskul-
tur uden dybde eller usikkerhed. Folk vil gerne have uforpligtende
seksuelle forhold, og folk vil gerne leve i konformitetens trygge favn,
selvom det kaldes individualisme og friheden til at vaelge. Nar man
derfor leeser Huxley og forarges — i hvor hgj grad er det hykleri?

Udvalgte varker:

Brave New World, 1932 (da. Fagre nye verden, 1960)

After Many a Summer Dies the Swan, 1939 (da. Efter mangen en
sommer, 1962)
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The Perennial Philosophy, 1946 (da. Den evige filosofi, 1979)

The Doors of Perception, 1954

Brave New World Revisited, 1958 (da. Gensyn med fagre nye verden,
med introduktion af Villy Sgrensen, 1983)

Island, 1962 (da. @, 1981)
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Det sidste menneske
George Orwells 1984

ROBIN ENGELHARDT

Pa en kold aprildag i aret 1984 er Winston Smith pa vej hjem til sin
lejlighed. Han bor pa syvende etage, er smasyg og har problemer
med at komme op ad de stejle trapper. Elektriciteten er gaet igen.
For hver ny afsats pd den mgrke opgang mgder hans blik en keem-
pe plakat af en veltrimmet mand, 45 ar gammel, med overskaeg og
et attraktivt udseende. Ligesom pa Rembrandts selvportratter sy-
nes hans gjne altid at fglge betragteren. Det er med vilje. Under bil-
ledet star der med stor skrift BIG BROTHER IS WATCHING
YOU.

Alene den s@tning i romanen /984 sikrede den engelske forfat-
ter George Orwell (Eric Arthur Blair) (1903-1950) udgdelighed,
hvilket primert skyldes bogens, og et af det tyvende arhundredes
vasentligste temaer: utopien og dens transformation til totalitaris-
me.

Verden anno 1984 er delt i tre supermagter: Oceanien, Eurasien
og Bstasien. De tre samfund ligner hinanden i magtstruktur og ide-
ologi. De er i permanent krig mod hinanden. Falske rapporter om
krigshandlinger strgmmer ud fra de statskontrollerede medier.
Magthaverne bruger skueprocesser og pastaede fjender til at disci-
plinere og organisere befolkningen efter egne gnsker. Hadet mod
de andre skal for alt i verden holdes oppe. I Oceaniens hovedstad
London, hvor Winston Smith lever, regerer et oligarki, dvs. et
famandsvelde kaldet ,,partiet”, der er opdelt i to fraktioner, det ,,in-
dre” og det ,,ydre* parti. Ved hjelp af teleskerme er befolkningen
under konstant overvagning, selv pa de mest intime steder og tids-
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punkter. Malet er at nedbryde den individuelle bevidsthed, fjerne

kritik og ensrette tenkningen.

Det er lykkedes. Langt stgrstedelen af befolkningen har ingen

synlige fglelser, ingen viden, ingen frihed, og bliver holdt nede i en

permanent umyndigggrelse og &ndelig tage. Vigtigst af alt: De er
glade. De fé forngjelser, der er tilbage i den puritanske terrorstat —
en stinkende ,,Victory Gin* og nogle grumsede ,,Victory cigaretter*
— bruges flittigt. Med s@tninger som ,krig er fred®, ,,frihed er sla-
veri“ og ,,uvidenhed er styrke bliver alle humane veardier syste-
matisk vendt pa hovedet, og ,,sandhedsministeriet” anvender alle
teenkelige midler til at modgé og afslgre mulige ,tankeforbrydel-
ser. Historien genskrives ustandseligt, for nar partiet ,.ejer nuti-
den, ejer den fortiden; og nar den ejer fortiden, ejer den fremtiden.*
Winston ved alt om metoderne, for han er selv ansat i Sandheds-
ministeriet som censor for, hvad der ma vides og taenkes.

Orwells essayistiske fremstilling, der minutigst behandler det to-
taliteere redselsregimes udspekulerede metoder, blgdes en smule
op med kearlighedshistorien mellem Winston og Julia. Kerlighe-
den er en tankeforbrydelse i sig selv, fordi alle mellemmenneskeli-
ge relationer er bandlyste. Sex bliver for Winston symbolet pa

modstand mod det forhadte system ligesom hans forsgg pa at finde

en pastaet modstandsbevagelse, kaldet ,,broderskabet®, der vil par-

tiet til livs. Men bade den i forvejen dgdsdgmte kerlighedshistorie

og modstandsplanerne strander pa partiets altoverskyggende magt.

Til sidst star kun en enkel ubarmhjertig sandhed tilbage: Med en

,renset” bevidsthed holder Winston op med at vere et fglende in-

divid, og med tomme gjne og et ginglas i hdnden leerer han at ved-

kende sig sin evige karlighed til Big Brother.

Orwells advarsel mod de totalitere tendenser gjorde et sterkt
indtryk pa samtidens lesere, og mange af bogens ord som ,,new-
speak®, ,,INGSOC* (forkortelse for ,,english socialism*) og ,,doub-
lethink* (dvs. det at vende alle ting pa hovedet) blev hurtigt et fast
inventar i det engelske sprog til at udtrykke alskens former for po-

litisk misbrug.

Orwell mente, at politiske utopier sisom kommunismen og
nazismen i deres konsekvens var umenneskelige stgrrelser, og med
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1984 forsggte han at anskueligggre precis det. Det varede heller
ikke lenge efter udgivelsen i 1949, fgr repraesentanter for Arbej-
derpartiet angreb Orwell for at vaere antisocialist. Men Orwell var
socialist, frem for alt var han antiutopist. Han udviklede et bevidst
politisk stésted, hvorfra han modarbejdede alle politiske idealer,
som stiller paradisiske tilstande og perfekt-hygiejniske livsvilkar i
udsigt. Under indtryk af de grusomheder, Stalin og Hitler havde sat
i veerk i 1930’rne og 40’rne, stod det ham klart, at totalitarismens
’permanente mobilisering af masserne‘ var et misbrug af menne-
skers lengsel; det vil sige en manipulation, der i udgangspunktet
sikkert havde haft en legitim interesse i at styrke fallesskabet, men
efterhanden var gledet over i statstyranni.

Romanen vil fortelle om og oplere leseren i, hvilke politiske
teknikker, der ligger bag undertrykkelse og manipulation. Hele
princippet bag ,,INGSOC* kan forekomme absurd, og for de fleste
mennesker komplet umuligt. Men det indeholder trods alt en uni-
versalitet, der kan genkendes i mange aspekter af samfundet, og det
er let at drage aktuelle paralleller. De vil selvfglgelig aldrig vare
pracis som hos Orwell. Navnene vil vere nogle andre, teknikker-
ne mere udspekulerede og forfgrelsen desto stgrre. Det vil maske
vaere en mildere totalitarisme; ikke hjernevask med rotter (som i ro-
manen), men hjernevask med forlystelser, gleder, der stimulerer
begaret som i Aldous Huxleys Fagre nye verden. Denne verden vil
maske blive mere ugennemskuelig, ikke en enkelt Big Brother, men
mange sma brgdre og sgstre: Profilanalyser af brugen af Internettet,
dankortudskrifter, overvagning af e-mails, tudsegamle straffeatte-
ster, kreditrapporter, optagede jobsamtaler, og sa videre — umuligt
at overskue, maske ungjagtige, og altid uden for individets indfly-
delse. Selv ser man kun afslag pa 1an, pa det arbejde man har sggt,
og forstar ikke, hvorfor man far tilsendt reklamer for preecis det,
man gik og gnskede sig.

»Alle littereere forsgg pa at beskrive en permanent lykke har
varet en fiasko,” skrev Orwell i et essay under krigen. Lige fra de
gammelkendte utopister som Platon (Staten) og Thomas Moore
(Utopia) og frem til de moderne utopister, som for eksempel H.G.
Wells (The Dream og Men Like Gods) samt Aldous Huxley (& og
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Fagre nye verden), har de utopiske samfund veret befriet for krig,
fattigdom, uvidenhed, snavs, sygdom, hablgshed, sult, angst, hardt
arbejde og overtro —men pa trods af det, som Orwell skriver et sted,
har man markeligt nok aldrig rigtig haft lyst til at bo i dem (Ordet
,Hutopi“ betyder da ogsé ,,det sted, der ikke er*).

Arsagen er ifglge Orwell, at den zgte lykke kun kan findes i en
kontrasternes verden, det vil sige i en verden, hvor der findes bade
godhed og grusomhed. I en perfekt himmelsk verden uden mod-
stand eller ulykke ville individet derimod gé grueligt til grunde af
kedsomhed og selvhad. Som individ kan mennesket kun eksistere
i et ikke-perfekt samfund, netop fordi det er sentimentalt, steedigt
og sggende. Af samme grund foragtede Orwell fremskridtet i alle
dets manifestationer. I de talrige teknologiske hjelpemidler og for-
brugsgoder sa Orwell kun endnu et keerkomment middel for et ty-
ranni, der vil lulle individet i sgvn og udgve repression. Mennesket
er i bund og grund ,,nedrigt®, og det er — desvarre — ogsa sandhe-
den for Winston, nar han pa en af de sidste sider i bogen torteres
med rotter for til sidst at rabe: ,,Ggr det ved Julia!*

Nedrigheden findes overalt, ogsé i kommende utopier. Romanen
1984, der som arbejdstitel oprindeligt hed ,,Det sidste menneske i
Europa“, skulle derfor ikke forstds som en fremtidsvision, men
som en advarsel til samtiden.

Udvalgte varker:
1984, 1949 (da. 1984, 1961)
Animal farm, 1945 (da. Kammerat Napoleon, 1947)

Filmatiseringer:
1984 (1984), Inst. Michael Anderson, eng.-am. 1956
Animal Farm (Kammerat Napoleon), anim. John Halas, England 1954
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Galaktiske imperier
og erkendelsesskred

Isaac Asimovs serie om Stiftelsen

IDE HEJLSKOYV

Stiftelsen af Isaac Asimov er en serie i syv bind, man som science
fiction-interesseret ikke kan vere foruden. Fa science fiction-for-
fattere har skrevet s meget science fiction som biokemikeren Isa-
ac Asimov (1920-1992), og fa er blevet sa kendte. Stiftelsesserien
er en klassiker blandt hans bgger og i science fiction i det hele ta-
get. Den fgrste Foundation (Stiftelsen) er fra 1951, den sidste For-
ward the Foundation er udgivet posthumt i 1993.

Nar Stiftelsen er sddan et *must’, skyldes det, at den er en af de
forste store galaktiske imperiekonstruktioner i science fiction-litte-
raturen. Stiftelsen er et vovestykke 1 overraskende logisk tenkning.
Men ikke nok med det. Serien er ogsa en diskussion af store menne-
skemassers forudsigelighed, demokrati og den gode menneskeheds
fremmarch.

Stiftelsen streekker sig over et artusind i en fjern fremtid og tager
sit udspring i psykohistorikeren Hari Seldons videnskabelige for-
udsigelser om det store galaktiske imperium, der eksisterer pa det-
te tidspunkt. Psykohistorie er nemlig en matematisk videnskab,
som Hari Seldon udvikler til at kunne forudsige fremtiden i form af
procentvise sandsynligheder. Seldon regner ud, at det galaktiske
imperium vil ga under om senest fem hundrede ar. Derefter vil der
herske kaos i tredive tusinde &r. Fgrst efter denne lange kaotiske pe-
riode vil der opsta et nyt imperium.

Noget sadant kan man naturligvis ikke haevde uden at komme i
karambolage med magthaverne, og der bliver indledt en retssag
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mod Seldon. Imidlertid har hans metode, og angsten for den, sa stor

magt, at han bliver lgsladt igen og far lov til at oprette sin stiftelse,

som bliver sendt til periferien af det befolkede univers. Denne stif-

telse skal sgrge for, at den kaotiske periode bliver reduceret fra

tredive til et tusind ar.

Stiftelsen har viden om atomkraft og skal efterhanden udvikle
sig til at udnytte den demokratisk i samkvem med de omkringlig-
gende planeter. I al hemmelighed far Hari Seldon ogsé oprettet en
anden stiftelse bestdende af psykohistorikere, der bliver oplert i at
manipulere med andres bevidsthed, og om hvilke vi kun far at vide,
at de befinder sig i den anden ende af universet i forhold til den

fgrste stiftelse.

De fgrste to bind handler om udviklingen i den fgrste stiftelse.
Den anden stiftelse hgrer vi om senere, for den lever skjult og skal
forst traede til, hvis den farste stiftelse er i fare for at blive udryd-
det, hvad den ganske vist jevnligt ser ud til at veere. Men alt gar i
virkeligheden planmassigt, altsd beveager sig frem mod den fgrste
stiftelses ny imperium baseret pa handel og demokrati, indtil Mul-
dyret, en grim og ranglet mutant, der kan leese menneskers be-
vidsthed og manipulere med deres fglelser, dukker op. Séa gar alt til

gengeld skevt.

Muldyret kan helt alene bevage store menneskemangders falel-

ser og dermed ogsa historiens retning. Muldyret erobrer sa let som

ingenting den ene stiftelsesplanet efter den anden og skaber hab-

lgshed og angst i hele stiftelsen, uden at nogen overhovedet ved,

hvordan det ser ud. Muldyret opretter et despotisk rige og tager ud

for at finde den anden stiftelse. Den sidste oplysning far vi dog fgrst

sencre.

Vi fglger nemlig fire rejsende, som er draget ud for at finde den
anden stiftelse, der skal hjelpe dem mod Muldyret. Meget sent bli-
ver det klart, at en af personerne i rumskibet, en grim, ranglet og
ensom gggler, de har taget med pa turen, fordi han var forfulgt, er
selveste Muldyret. Han har lest deres tanker og manipuleret med

dem.

Opdagelsen af hvem Muldyret er, sker i en meget ophedet situa-
tion. De er draget til imperiets gamle centrum og en af dem, Eblin
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Mis, har undersggt papirerne om den anden stiftelse. Efter ugers
hektisk leesning og tenkning er han néet frem til et resultat. Han har
samlet de tre andre og skal til at fortelle dem, hvor den anden stif-
telse til hans store overraskelse befinder sig.

I det gjeblik, hvor bade de fiktive personer og leseren spaendt
venter pa resultatet af Eblin Mis’ undersggelser, skyder Bayata
ham. Hun er den eneste, der ikke er blevet manipuleret af Muldy-
ret, fordi hun helt naturligt holdt af ham, og det tiltalte ham. Baya-
ta skyder Eblin Mis, fordi hun har fundet ud af, hvem Muldyret er,
og hun ikke kan skyde ham pga. hans evne til fglelsesmanipulation,
men hun kan forhindre ham i at hgre om den anden stiftelses pla-
cering. Ingen fér altsd at vide, hvor den anden stiftelse er. Sddan op-
star der gang pa gang overraskelser og manipulationer af savel de
fiktive figurer som af leeseren.

Tredje og fjerde bind handler om den anden stiftelse, som befin-
der sig et ganske overraskende sted, men ganske rigtigt i den anden
ende af universet, et sted som ggr det muligt at modvirke Muldy-
rets manipulation med menneskenes bevidsthed. Muldyret taber til
sidst til den anden stiftelse, fordi de i et gjeblik, hvor Muldyret fg-
ler afgrundsdyb hablgshed, kan fjerne hans erindring om, at han
faktisk har fundet dem. Muldyret kan ikke fa bgrn, og da han dgr,
oplgses hans rige.

Imidlertid viser det sig senere, at ogsa andre former de store
massers bevidsthed, og Golan Trevize drager ud for at finde kilden
til denne sterke indvirkning pa menneskenes bevidsthed. Hver
gang l@seren tror, at nu har vi fundet ud af, hvem der styrer begi-
venhederne, nu er det logiske puslespil faldet pa plads, ja sa dukker
endnu en bagvedliggende magt op, der jonglerer med menneskenes
bevidsthed.

Den sidste magt er robotten Daneel, der befinder sig i méanen i
cirkulation om Jorden. Han har altoverskyggende evner for at ma-
nipulere med menneskers fglelser og tanker og er en slags garant
for, at menneskeheden og det gode vil overleve.

Stiftelsen er praget af koldkrigstidens sort/hvide tenkning og
ukomplicerede forestillinger om samfundsudviklingens krafter. Asi-
movs tankegang er formet af det se@rlige amerikanske demokrati og
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dets faldgruber og af tidens forestillinger om, at verden lod sig for-

me af karismatiske ledere, som menneskemangden fulgte i det mo-

derne populistiske demokrati. Asimovs univers, specielt konstrukti-

onen af Muldyret, baerer preeg af, at man stadig huskede, hvordan

Hitler ®ndrede verdens gang, tilsyneladende ene mand.

I virkeligheden er det alternativ Asimov fremkommer med ikke

synderligt demokratisk, idet menneskeheden ikke reddes af men-

neskenes egne demokratiske evner, men af en serlig gruppe men-

nesker og senere en robot, der kan manipulere med den menneske-

lige bevidsthed. Asimov overgiver sig til en udemokratisk
tankegang, som hgjst sandsynligt har verseret i USA i forbindelse
med CIA’s indgreb i andre landes indre anliggender. Udemokrati-

ske metoder er for Asimov den eneste lgsning, nar store karismati-

ske ledere vildleder.

Forestillingen om, at der altid er nogle styrende magter bag men-
neskenes opfgrsel, betyder, at Asimov har nogle enkle og meget
modsatrettede kraefter at arbejde med, hvilket giver hans storfor-
telling et fantastisk drive. Vi fglger nogle personer tet i en kort pe-
riode, indtil en logisk gdde om, hvem der styrer og manipulerer, er

opklaret. Sa forlader vi dem for at mgde andre centrale personer og

deres gader.

Gang pa gang skaber Asimov aha-oplevelser eller noget, man

kunne kalde erkendelsesskred. I et l&ngere stykke tid med heftige

begivenheder holdes l@seren hen i uvished om, hvem der styrer be-

givenhederne. Man tror, at nogle personer forsgger at finde den an-
den stiftelse for at udrydde den. De finder den og udrydder den. Til
sidst afslgres det, at den anden stiftelse har lavet dette set-up for at

forblive en hemmelig gruppe.

Hver gang l@seren kastes ud i et sddant erkendelsesskred giver
det et sug i maven og en herlig tilfredsstillelse over, at nu giver det

mening igen. Indtil naeste gang.

Asimov er beskaftiget med et populistisk demokrati som det ses

i Amerika. Han er beskaftiget med et sadant demokratis sarbarhed
stillet ansigt til ansigt med magtbegarlige og karismatiske ledere
og stiftelsen er hans utopiske middel mod det onde i et populistisk

demokrati. Forestillingen om, at én mand skulle kunne forudsige
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og til en vis grad styre de galaktiske imperiers udvikling tusind ar

frem i tiden, tyder imidlertid pa en ganske enkel opfattelse af sam-

fundets drivkraefter. En af Asimovs figurer ggr saledes ogsa rede

for, at Seldons plan er baseret pa, at mentaliteten og de grundlaeg-

gende samfundsmekanismer ikke @ndrer sig i Igbet af en periode

pé tusind ar. Det ma siges at vere et usikkert fundament.

Hvis ikke man stoler pa Asimovs forestillinger om drivkreafter-

ne i samfundet eller hans tro pa, at man kan fremme demokratiet

med udemokratiske metoder, kan man nyde hans evne til at over-
raske pa logisk vis. Menneskene er figurer i et logisk spil, der hand-
ler om menneskeheden som idé, om hvordan menneskene lader sig
manipulere. Det er en af maderne Asimov har dannet skole pa. Med

sine logiske erkendelsesskred. Og med sine storsldede konstruk-

tioner af forgrenede galaktiske universer.

Udvalgte varker:

I, Robot, 1950 (da. Robot, 1973)

Stiftelsesserien:

Foundation, 1951 (da. Stiftelsen, 1979)

Foundation and Empire, 1952 (da. Stiftelsen og imperiet, 1979)
Second Foundation, baseret pa materiale udgivet i 1948 og 1949
(da. Den sejrende stiftelse, 1979)

Foundation’s Edge, 1982 (da. Agent for stiftelsen, 1984)
Foundation and Earth, 1986

Prelude to Foundation, 1988

Forward the Foundation, 1993 (udgivet posthumt)
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Fra asken til ilden
Ray Bradburys Fahrenheit 451

KRISTIAN MORK

Det begyndte med et enkelt afsnit. En minoritetsgruppe fandt en pas-
sage i en bog anstgdelig, og da de fleste var enige om, at den nok ikke
var afggrende for plottet, blev den fjernet. Sa var alle jo tilfredse. Kort
tid efter fulgte en anden minoritetsgruppe med en scene fra en bog, der
ligeledes blev fjernet i ligestillingens og lyksalighedens navn. Og ef-
ter den en tredje, en fjerde og endnu én, indtil regeringen til sidst tog
konsekvensen og forbgd alle bgger, sd samtlige borgere kunne vere
glade. Men blev de det? Dette er spgrgsmalet i Ray(mond) (Douglas)

Bradburys (1920-) bergmte roman Fahrenheit 451.

Ray Montag er brandmand. Han sztter ild til bgger. 451 grader

Fahrenheit (233 grader Celsius) er temperaturen hvorved papir an-

tendes, og Montag berer stolt det symbolske tal pa sin sorte hjelm.

Som del af regeringens veltrenede brandkorps reagerer han

prompte pd rapporter om skjulte bgger. Brandslanger fyldt med pe-

troleum fungerer som flammekastere, nar brandvasnet breender

bogbind, reoler og andet inventar i de brandsikre huse. Og Montag

nyder at se ting blive opzdt i det fraidende flammehav, for det giver

ham ro i sjelen og et smil pé leben.

Montags kone hedder Mildred. Som de fleste andre tilbringer
hun hele sit liv foran stuens store fjernsynsvagge, hvis endelgse,
interaktive tv-serier giver tilskueren en art kunstig familie. Skulle
en enkelt borger i et anfald af klarsyn fa gje pa tomheden i de tan-
kelgse udsendelser, har regeringen sgrget for, at store mangder be-
roligende piller er fast bestanddel i enhver husholdning. Resultatet

er en apatisk befolkning af tv-narkomaner.
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En dag pé vej hjem fra arbejde mgder Montag nabopigen Cla-
risse. Den lille pige stiller spgrgsmal til den virkelighed, som Mon-
tag troede at kende, og efterhanden fornemmer han, at livet maske
ikke altid har varet som nu. Da Clarisse senere bliver drabt, og
Montag oplever, at en gammel dame hellere vil breendes end skil-
les fra sine bgger, begynder han selv at problematisere samfundets
verdier. Fgrst tgvende og senere mere systematisk gar Montag
selv i gang med at samle og lese forskellige bgger, der introduce-
rer ham til en verden af bade skgnhed og sorg, tro og efterteenk-
somhed. Den gryende bevidsthed om livets mangfoldige mulighe-
der ggr det umuligt for ham at indtage sin plads i det konforme
konsumsamfund, og i et endeligt opggr breender Montag sin naer-
meste foresatte ihjel. Hans efterfglgende flugt gennem de menne-
sketomme boulevarder bliver transmitteret live, og hele nationen
kan saledes se, hvordan de dgdbringende mekaniske hunde hurtigt
narmer sig. Men Montag undslipper pa mirakulgs vis ud i grke-
nen, hvor han mgder en gruppe nomader, der har viet deres liv til
mundtlig overlevering af bggers indhold. Blandt disse omvandren-
de litterater falder Montag til ro, genopstaet fra asken af sin hidti-
dige eksistens med karligheden til kunsten og livet brendende i sit
indre.

Ray Bradbury var allerede en anerkendt forfatter af bade scien-
ce fiction-, horror- og kriminalnoveller, da Fahrenheit 451 udkom
i 1953, og den blev en gjeblikkelig succes og arsag til en ophedet
debat. Bogens sterke angreb pa censuren vakte mindelser om den
store bogbraending i nazityskland tyve ar tidligere. Men samtidig
var 1953 ogsa aret, hvor Joseph McCarthy blev formand for det
amerikanske senats kontroludvalg og pabegyndte en heksejagt pa
formodede kommunister og anderledes tenkende generelt. Derfor
blev Bradburys dystopiske vision ogsé last som en kritik af den
amerikanske samtid, hvor stadigt flere romaner blev forbudt pa
grund af ,,uamerikansk indhold. Den implicitte sammenligning
mellem det amerikanske samfund og det diktatur, landet havde be-
kempet fa ar forinden, vakte savel vrede som eftertanke.

Budskabet om censurens og ensartethedens omfattende konse-
kvenser er ikke kun relevante i historisk sammenhang. I efteror-
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det til en senere udgave af romanen beretter Bradbury, hvordan

han jevnligt modtager fanpost, hvor afsenderne enten vil have

fjernet eller tilfgjet afsnit pa grund af teksternes mangel pa kvin-

delige hovedpersoner, racebevidsthed, sortes rettigheder eller no-
get helt andet. I et konkret tilfzelde havde redaktgrer pa Ballentine
Books af angst for at forderve ungdommen, fjernet omkring 75 se-
parate sektioner fra Fahrenheit 451. Det er selvfglgelig ironisk, at
netop denne bog skulle blive udsat for snigende censur, men Brad-
burys pointe rekker videre end det. For med efterordet understre-
ger forfatteren, at der findes mange mader at breende en bog pa, for
trangen til at &ndre eller destruere det man ikke forstar, ligger dybt

1 mennesket.

En vigtig pointe i Fahrenheit 451 er, at regeringens censur og
kontrol af befolkningen ikke er et udslag af diktatur og undertryk-
kelse. Derimod er det den brede befolknings udtalte gnske at leve i
de trygge rammer, systemet tilbyder. Det almindelige menneske
begearer ikke den selvstendige tanke, men derimod at blive sanse-
Igst underholdt, og regeringen ggr séledes sit bedste for at erstatte
virkeligheden med tv-programmernes illusioner. Dette er ogsa
grunden til, at bgger er bandlyste, for litteratur fordrer intellektuel

refleksion og rejser spgrgsmal til livets vilkar. Spgrgsmaél uden en-

tydige svar, der som sadan indeholder kimen til forvirring og fru-

stration, ma undgés. At begreber som almen dannelse og konkret

viden gér op i rgg sammen med papiret spiller ingen rolle, for hvem

har brug for viden, nér regeringen tenker for en?

Hvad Montag opdager er, at ikke alene formidler nogle af de for-

budte bgger konkret viden om verdens beskaffenhed og historie,

lesningen af andre varker efterlader tilmed virkeligheden smuk-

kere og med flere nuancer. De vakker en grundleggende forun-
dring ved livet i ham, der giver sig udslag i spgrgelyst, tvivl og stil-
lingtagen. Montag var maske i snaver forstand mere lykkelig,
mens han tankelgst lod sig lede af regeringen, men gennem littera-
turen opdager han sig selv som uathengigt tenkende vasen med
frihed til at veelge sit eget liv. En sadan frihed giver mulighed for
alverdens eksistentielle kvaler, men den abner ogsa vejen for den
vedvarende menneskelige udvikling og for livets intensitet.
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Der er séledes flere sammenh@ngende betydningslag i Bradbu-
rys roman, der mest abenlyst er et angreb pa den snigende censur,
som breder sig selv i den vestlige verden.

Men Fahrenheit 451 er ogsa en opfordring til leeseren om at teen-
ke selv og tage stilling. Karaktererne i romanen lader deres til-
varelse kontrollere og ensrette af frygt for livets nuancerede og
forvirrende flertydighed. Derfor sgger de tilflugt i tv-underhold-
ningens og sladderens smertefri ligegyldighed, men de mister sam-
tidig alt det, der ggr livet vaerd at leve. Som modvagt til denne ud-
vikling spiller bgger en vigtig rolle, for den bedste baggrund for
selvsteendig tankegang er viden.

Litteraturens betydning for mennesket er ligeledes et emne i ro-
manen. Nar Bradbury beskriver, hvordan Montag @ndrer opfattelse
af sit eget liv gennem lesningen af romaner, kommer selve litteratu-
rens karakter i sggelyset. Montags foresatte forsgger gentagne gange
at overbevise ham om, at bgger blot er ligegyldige fortellinger om
mennesker, der aldrig har eksisteret. Men Montag opdager, at littera-
turen indeholder en mening, der reekker langt ud over det konkrete
udtryk. Emnet er ikke de tildragelser, de fiktive personer kommer ud
for, men derimod livet selv. P4 den made opfordrer Bradbury til for-
tolkning af sin roman og understreger samtidig kunstens betydning
som fortolker af virkeligheden og betingelserne for eksistensen.

Selvom kun relativt fa af Bradburys godt 350 noveller, digtsam-
linger, skuespil og romaner kan betegnes som egentlig science fic-
tion, mente han, at genren indtog en s@rlig plads i litteraturen. For-
di netop science fiction er historien om fremtiden pa baggrund af
en kendt samtid, er det ogsa historien om menneskets drgmme og
forventninger til civilisationen. Han skrev om genren: ,,Science fic-
tion er historien om endnu ubyggede byer, der hjemsgger vores
fantasi og lgfter os op for at finde hammer og sgm til at bygge vo-
res drgmme inden de blaser vek.” Med Fahrenheit 451 vender
Bradbury drgmmen om mennesket pa hovedet som en advarsel
mod censur, apati og manglende respekt for livet og kunsten.

Udvalgte varker:

The Martian Chronicles, 1950 (da. Krgniker fra Mars, 1966)
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Fahrenheit 451, 1953 (da. Fahrenheit 451, 1966)
Death is a Lonely Business, 1985 (da. Dgden er en ensom sag, 1986).



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ 0%;0 10: 29 Side 37

Drengergv eller fascistsvin?

Robert Heinleins Starship Troopers

ROBIN ENGELHARDT

Robert Anson Heinlein (1907-1988) var i gang med at skrive sit
opus magnum, der skulle komme til at hedde Stranger in a Strange
Land, da han pludselig en novemberdag i 1958 fik at vide, at Sov-
jetunionen havde brudt sin aftale med USA om stop for atom-
prévesprangninger.

Han havde set det komme. Amerikaner og flammende antikom-
munist som Heinlein var, for han i blekhuset, og skrev bogen Star-
ship Troopers i et rasende tempo. Det var den 8. november 1958.
Efter blot 14 dage, klokken 5:20 om morgen den 22. november, var
han feerdig. Resultatet var en af de mest kontroversielle science fic-
tion-bgger nogen sinde. Ikke serlig reprasentativ for Heinleins
gvrige forfatterskab, men lest af utallige fans, lovprist som den
bedste science fiction-bog i verden af fortalerne, hadet og skaldt
ud som fascistisk propaganda af kritikerne.

Nu er ordet fascist et skeeldsord, der sidder sa Igst pa folk, som
revolveren pa John Wayne, og derfor neppe egnet til en fornuftig
og differentieret karakteristik af noget som helst. Men Starship
Troopers indeholder faktisk mange filosofier og politiske preemis-
ser, der ggr den velegnet til at diskutere precis dette emne: Den
latente fascisme i en befolkning, der fgler sig truet af fremmede.
Eller formuleret politisk: Den effektive hjernevask af unge menne-
sker i et samfund, der helt ned til folkeskolestadiet bliver indoktri-
neret med militaristiske verdier.

At Heinleins bog indeholder meget mere end dette tema, ma ta-
ges for givet, for hvis bogen ikke var andet end en patriotisk pam-
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flet fra McCarthy-tidens Amerika, ville den ikke have en stadig

voksende leserskare, og vare ophav til evige skenderier og en hy-

lende morsom filmatisering. Det ville vare for nemt at affeerdige en

bog som hgjreradikal propaganda, blot fordi den appellerer til

drengergve, som kan lide god action. Desuden behgver det ikke at
vere sd svert for mennesker i dag at skelne mellem de politisk
tvivlsomme elementer og legemligggrelsen af dem i en ufrivilligt

morsom parodi.

Johnnie Rico er hovedpersonen, og han fortzller historien om
sin tid i heeren, hvor han igennem en benhard lzringsproces lang-
somt bliver til den perfekte drebermaskine. Oprindeligt var Rico
slet ikke interesseret i militeeret, og hans rige foraldre var da ogsé
steerkt imod enhver idé i den retning. Men pa grund af en ven og en
smuk pige fra klassen, der vil melde sig som pilot, beslutter Rico

sig til at ggre tjeneste alligevel.

Han vil ogsa veere pilot, men forméar kun at blive menig soldat hos
fodfolket. I den fgrste halvdel af bogen fortzller Rico om de umen-
neskelige strabadser og den brutale hjernevask, enhver soldat ma
igennem for at klare sig som en af ,,Rasczak Roughnecks® — de hér-
de drenge i patruljen. Rico fortzller om sine oplevelser med kam-

meraterne, om lidelserne, ulykkerne og succeserne, og en gang imel-

lem afbrydes historien med tilbageblik til undervisningstimerne hos

mr. Dubois, en forhenvarende oberstlgjtnant, der underviste Rico i

historie og moralfilosofi i skolen, og som var sterkt medvirkende til,

at Rico i det hele taget meldte sig ind i heren. Her far man at vide,

hvilken filosofi militeeret bygger pa.

Johnnie teenker tilbage pa de forklaringer han fik pa, at bgrmekrimi-

naliteten er sa hgj, at samfundet degenererer, verdierne forfalder, men-

nesker i det civile samfund bliver til slapsvanse og sa videre. Det hele
skyldes ifglge mr. Dubois den omstendighed, at mennesker mangler
mal i livet. Vi mangler en hard hand, der kan sl ned pa de undergra-
vende elementer, og som kan lede de blinde og uvidende stakler pa ret-
te vej. Efterhanden som Rico lever sig ind i krigsmaskinens firkantede
idealer, forekommer hele dette livssyn ham sé indlysende rigtigt.

Pa et tidspunkt oververer Rico, hvordan en anden menig dgm-
mes til ti offentlige piskeslag for af have sléet en officer i en kamp-
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situation. Det ggr stort indtryk pa Rico, og han beslutter at opsige
sin kontrakt og vende tilbage til civilisationen. Men god timing for-
hindrer dette. Rico fér et brev fra mr. Dubois, der i salvelsesfulde
vendinger overbeviser Rico om, at han har klaret det varste; at han
,har ndet den spirituelle bjergtinde®, og at han nu er blevet et mere
nobelt menneske, ja, et overmenneske, der kun med krigens trgstes-
Igshed som lgn, vil ofre sin egen krop for det elskede hjem. ,,Good
luck, trooper! You’ve made me proud.* slutter brevet.

Rico er dybt imponeret. Hjernevasken fuldfgres i dette brev med
bravur. Al tanke pa at opgive militeeret forsvinder som dug for so-
len, og fortellingen fortsatter herefter om Johnnie Ricos karriere i
infanteriet. Hans slagkraft, hans udholdenhed, de mange kammera-
ter, der dgr som fluer omkring ham til treening, og sé den lenge
ventede krig mod ,,the bugs* — INSEKTERNE.

Insekterne bor i den anden ende af galaksen. De har tilintetgjort
Buenos Aires i et intergalaktisk bombeangreb. Ogsa Ricos mor var
blandt ofrene. Havnen lader ikke vente l&enge pa sig. Om bord pa
kampskibet Valley Forge drager regimentet til insekternes hjemme-
planet Klendathu for at tilintetggre dem alle. Operationen bliver dog
en kempe fiasko, og Johnnie keemper desperat for at komme ud i live.

Krigen fortstter i flere ar. Johnnies far er i mellemtiden ,,kom-
met pa bedre tanker og har meldt sig som frivillig i krigen mod
insekterne. Pa et tidspunkt lykkes det lederen af Johnnies enhed,
sergent Zim, at fange en ,,brain bug*. Saledes udrustet med vigtige
informationer om fjendens insektagtige made at tenke pa drager
Johnnie, nu lgjtnant for sin egen enhed ,,Rico’s Roughnecks®, hans
fader, og hele fodfolkets stgrste kampgruppe ud til det afggrende
slag mod insekterne pa Klendathu....

Hvad er det nu for nogle pastidede uhyrligheder, Heinlein giver
udtryk for i bogen? I Starship Troopers eksisterer der et tilsynela-
dende liberalt og frisindet samfund (skaret til over en amerikansk
model) uath@ngig af militerets institutioner. Og dog er det et eli-
tert veteranstyre. Kun hvis man har veret igennem en mindst
todrig tjeneste i ,,Federal Service®, dvs. i det ganske usandsynlige
tilfelde af, at man overlever og klarer sig igennem tjenesten (et
sted i bogen stér der, at kun 187 ud af i alt 2009 rekrutter i Ricos
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enhed er tilbage efter to ar), ma man kalde sig ,,borger* og ikke blot

,civilist. Man bliver fgrst derefter et fuldgyldigt medlem af sam-

fundet, og man féar stemmeret.

Men der er mange andre knaster, som har faet kritikerne til at g

til angreb. Den lette udskiftelighed af ordet ,,bugs* med ,,reds* og
,japs‘. Den latente socialdarwinisme, glorificering af krig, den of-

fentlige afstraffelse, o.m.m..

Isaeri 1970’erne har der hersket tvivl om, hvorvidt Heinlein selv
var positiv stemt over for bogens elitere patriotisme. I sin karakte-
ristik af mr. Dubois har Heinlein utvivlsomt hentet inspiration hos
den engelske filosof Thomas Hobbes. Dubois proklamerer, at men-
nesket ikke har nogen iboende moralske instinkter. Mennesket har
kun en drift til selvopretholdelse. Kun de mennesker, der er i stand
til at transcendere denne selvopholdelsesdrift ved at forsvare deres
nation eller deres klode med deres eget liv, kan opné fuldgyldig
borgerret. Forfatteren viderefgrer saledes Hobbes idé om en sam-
fundspagt, som mennesker frivilligt kan forpligte sig til, men hvis
de ikke ggr det, kan de ikke forvente at have noget at skulle have
sagt. Bogens meritokrati, ,,preestationsstyre®, viser saledes et frem-
tidssamfund, hvor der, sagt pd en positiv méade, ikke kun findes

menneskerettigheder, men ogsa menneskepligter. At disse pligter

dog altid underordnes en eliter politisk doktrin, en slags anvendt

platonisme med forkrgblede krigshelte som ,,bedrevidende fedre®,

er selvfglgelig i fin overensstemmelse med mccarthyismens sejr-

stog i 1950’ernes kommunistforskrekkede USA.

Heinlein skrev Starship Troopers ud fra en propagandistisk im-

puls for at overbevise sine lesere om noget helt bestemt. Men

maske troede han ikke selv fuldt og fast pa sin sag. Og maske er det

derfor mr. Dubois hedder, som han ggr, fordi navnet un®gtelig
minder om ,,dubious®, det vil sige tvivlsomt, mistenkeligt. I stedet
for at dgmme forfatteren for manipulation og det, der er varre, er
det muligt at se bogen som en intim studie i hjernevask i et krypto-
fascistisk fremtidssamfund: Hvordan det foregér i praksis, og hvil-
ke midler der bruges; det vil sige hvordan en ung og uskyldig kngs
tilfaeldigvis bliver suget ind i militerapparatets klamme héand, og

leerer at identificere sig med dets verdier og normer.
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Dog er der hverken satire eller parodi at spore, hvilket ikke taler til

fordel for forfatteren. Til gengald er filmatiseringen af Starship Tro-

opers fra 1997 parodierende pa grensen til det ekstreme. Til forskel

fra bogen er det i filmen tydeligt, at der er tale om en parodi, og der er
ikke sparet pa SS-rekvisitterne for at understrege dette. Krig ggr fa-
scister ud af os alle, det er budskabet. Og det er kritik, ikke applaus.
Filmens multikulturelle, post-feministiske fascisme (kvinder og

mend, sorte og hvide kemper side om side, hinsides alle race- og
kgnskampe) er en bevidst karikatur af det moderne USA, der med op-
sigtsveekkende special effects og en ikke helt usympatisk personka-

rakteristik leger med krigsliderligheden i os alle.

Den legemliggjorte ’Space Adolf*, mr. Dubois, vil givetvis sige,

at alt dette slet ikke er morsomt. At det skam er alvorligt ment. De

humanistiske idealer og demokratiske oplysningssamfund, vi lov-

priser sa hgjt i dag, er bade sentimentale og tébelige, og sddanne

skgnmalerier og héb pa menneskehedens vegne vil blive trampet

ihjel af den sejrende militarismes stgvler, der med historien som

vidne endnu en gang vil stadfaste sandheden om, at krig er den ul-

timative lgsning pa alle konflikter. Det er dette, som er det vigtig-

ste budskab: At vi igen skal opruste, og tage magten fra de tgsede

civilister, der fgrer vor klode lige lukt i afgrunden. Vi har brug for

dig. Meld dig. Nu.

Udvalgte varker:

Revolt in 2100, 1939 (da. Revolution i ar 2100, 1973)
Space Cadet, 1948

The Star Beast, 1954 (da. Stjernen, 1981)

Time For the Stars, 1956

Starship Troopers, 1959

Stranger in a Strange Land, 1961

The Moon is a Harsh Mistress, 1965-66

Filmatiseringer:
Starship Troopers, instr. Paul Veerhoven, 1997
The Puppet Masters, 1994
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Pa sporet af det fremmede

Stanislaw Lems Solaris

ROBIN ENGELHARDT

,-Hvis [Stanislaw Lem] ikke bliver overvejet som en
kandidat til en Nobelpris [i litteratur] inden slutningen af
dette arhundrede, sa er det fordi nogen har fortalt juryen,
at han skriver science fiction.*

Philadelphia Inquirer, 1983

For at vaere retfeerdig ma man nok begynde med en advarsel: Sta-
nislaw Lem (1921-) er maske slet ikke science fiction-forfatter. I
hjemlandet Polen bliver han for eksempel primzart anset for at vaere

en bgrnebogsforfatter, der blot har lagt sine fantastiske historier og

sit skgre persongalleri ud i verdensrummet. I Tyskland bliver Lem

set som en filosof, der har taget sine universelle problemstillinger

uden for de jordiske rammer for at befri dem fra menneskelige

sammenhange. Og i Danmark? Ja, her kender man ham nasten

ikke, og hvis, sd kun fejlagtigt som endnu en af de der tunge, ,,rus-

siske* forfattere.

Derfor, og for ikke at fortabe sig i diskussioner om, hvem Lem

er, og hvem han ikke er, kan man i det mindste kalde ham en origi-
nal. Hans eventyr og historier er i hvert fald s@rdeles originale, og

hans futurologiske athandlinger og essays er det ogsa. Romanerne

er maske en smule mere ,,normale*, selvom de stadig bliver anset

for noget af det mest forunderlige inden for genren.

Romanen Solaris er nok den mest kendte af alle Lems varker,
hvilket sikkert skyldes Andrej Tarkovskijs filmatisering fra 1972.
(Stanislaw Lem har for gvrigt aldrig selv varet med til at arbejde
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pa filmen, og efter at han havde set den, skulle han efter sigende
have sagt, at det var noget varre romantisk sludder — Lem er nem-
lig ikke typen, der kan lide romantisk sovs eller andelig mystifice-
ring).

Romanen fortaller historien om planeten Solaris og en gruppe
rumforskere, der er kommet for at udforske den. Solaris er dekket
af en slags levende hav eller ocean hele vejen rundt. Oceanet er i
stand til at lave de mest uventede kemiske transformationer, og det
kan endda @ndre fysikkens love, sa planeten ikke behgver at slip-
pe den ellers ustabile bane omkring sine to sole. De altid nye og
foranderlige eruptioner pa overfladen af oceanet har et formsprog,
som ingen rigtig forstar. I over 100 &r har Solaris veret genstand
for videnskabelig forskning, men ingen har varet i nerheden af at
forstd, endsige skabe kontakt med oceanet.

Over oceanet svaever et rumskib indrettet som et laboratorium,
hvor der foregar serdeles underlige ting. For hver af besatnings-
medlemmerne pa rumskibet skabes der pa mystisk vis en levende
replika af det, som matte ligge gemt dybest nede i vedkommendes
mentale strukturer. Oceanet er med andre ord i stand til at materia-
lisere de verste mareridt, de stgrste lidenskaber og hemmeligste
bevidsthedsformer hos forskerne, kleede dem i kgd og blod og lade
dem vandre rundt pa skibet. Historiens forteller Kris Kelvin bliver
for eksempel hjemsggt af sin unge kone Harey (i den engelske ud-
gave hedder hun Rheya), der mange ar forinden begik selvmord,
efter at Kelvin ikke havde taget hendes trussel om selvmord alvor-
ligt. Den nye Harey er et tenkende og handlende individ, men hun
kan ikke dg, og hun har ingen viden om andet end tiden sammen
med Kelvin. Trods sin uomtvistelige reelle tilstedevarelse er hun
altsd en mental projektion.

Alle forsgg pa at slippe af med hende og de andre angstfremkal-
dende oceaniske skabninger slar fejl. Kelvin ma se til, hvordan Ha-
rey efterhanden selv finder ud af, at hun ikke er den &gte Harey,
som Kelvin elsker, og pa den méade bliver ogsa hun ulykkelig. Til
sidst er intet Igst. Har oceanet forsggt at skabe kontakt med men-
nesket ved hjalp af sine kopier, eller var det blot endnu en tilfel-
dig eruption i oceanets uigennemskuelige dynamik? Var det et eks-
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periment med mennesket eller blot en grusom leg? Ingen svar gi-

ves. Fglelsen af at vaere totalt fremmed over for det levende ocean

bekraftes blot ved bogens afslutning.

Her er vi ved et af Lems grundtemaer. Ligesom s& mange andre

science fiction-romaner har forfatteren Lem en umiddelbar anta-
gelse om, at vi mennesker i sammenligning med andre vasner star
ganske langt nede pa den intelligente hakkeordens rangstige. Men
det interessante for Lem er ikke, hvordan de overlegne vasner ser
ud, eller hvad de kan. Det interessante er, om man overhovedet kan
komme i kontakt med veasner, som ma antages at vere fundamen-

talt forskellige fra os.

Mennesket er en undermaler. Det er fanget af sin natur og sin dy-
riske menneskelighed. Vores fysik hemmer os i at udforske det
grenselgse kosmos, og vores biologi begraenser muligheden for
universel tenkning. Det ufuldkomne ved mennesket er et afggren-
de problem hos Lem, og derfor er der ofte en undertone af skuffel-
se 1 forteellingerne. Vi er fanget i vores uanselige ontologi, vores
myrebevidsthed og dyrekrop. Og derfor er der ogsa kynisme og
masser af hanlig og nogle gange trist latter i Lems skrifter. I Sola-
ris ytrer det sig pa de sidste sider som en erkendelse af, at selv den

dybeste overbevisning om den evige kerlighed er en lggn. Oceanet

anskueliggjorde det til fulde: ,Ikke et gjeblik troede jeg pa, at den-

ne flydende kolos [...] kunne vare bergrt af to menneskers trage-

die,” siger Kelvin til sidst med tanke pa sin elskede Harey. Oceanet

KAN ikke have nogen betydning for os. Oceanet besidder ingen

feellesneevner med mennesket og reagerer derfor ,.forkert” pa et-

hvert menneskeligt tiltag til at kommunikere. Oceanet er alt andet

end menneskeligt. Det er faktisk sa ,,ikke-menneskeligt“ som et

menneske kan forestille sig (Arthur C. Clarkes monolit i 200/ har
en lignende funktion), og derfor ma det fremtidsoptimistiske rum-
rejse-eventyr om den sejrende kosmonaut ngdtvungent og uund-

géeligt resultere i fiasko.

I et andet af Lems romanhovedvarker, His Masters Voice fra
1968, behandles samme tema som i Solaris, men pa en lidt ander-
ledes made. Her undersgger forskere pa Jorden en pulserende neu-
trinostrale, som er blevet opsnappet tilfeeldigt af en amatgrastro-
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nom. USA’s regering ivaerksatter straks et tophemmeligt projekt,
der skal dechifrere ,brevet fra stjernerne.“ Selvom romanens og
projektets hovedperson, Peter Hogarth, er et af litteraturhistoriens
mest serigse forsgg pa at vise et geni i arbejde, strander alle forsgg
pa at ,,forsta* signalet. Selv matematikkens formelle vidunderkas-
se kan ikke knzkke en fremmed kode uden andre referencer end
signalerne selv. Og nir man sa bruger de menneskelige mélestok-
ke som referencer i stedet, bliver resultatet grusomt og deformt.
Militzeret forventer nye vaben, videnskaben nye erkendelser, og
skgnanden héber pa forlgsning. Men nér alt kommer til alt, er vi
mennesker ikke i stand til at erkende eller forsta signaler fra frem-
mede verdener, selv hvis de stod med flammeskrift pa firmamen-
tet.

His Masters Voice er klart et overset mestervaerk inden for den
spekulative science-fiction genre, for med sit filosofiske @rinde er
bogen, ligesom Solaris, fascinerende lesning og samtidig et serigst
bidrag til de fundamentale erkendelsesmassige problemer.

Solaris udkom i 1961, altsd syv ar tidligere end His Masters
Voice, og man kan spekulere over, hvorvidt Solaris representerer
et mere optimistisk verdensbillede end His Masters Voice. For selv-
om oceanet i Solaris med sit uigennemskuelige matematiske form-
sprog forsgger at kopiere mennesket sa godt det kan, lader menne-
sket sig ikke kopiere fuldstendigt. Oceanet kan @ndre fysikkens
love, men det kan ikke adskille mennesket i logaritmer, sam-
mensa&tte det igen og analysere resultatet til bunds. Bes@tningens
‘kamp’ med oceanet viser, at vores biologi indeholder et vigtigt ele-
ment af uadskillelighed og uforudsigelighed. Vi kan ikke reduceres
til matematik. Vi er autonome vasner, som man ikke kan lave fyl-
destggrende beskrivelser eller kopier af. I Solaris bliver denne er-
kendelse fejret. For det er det, som udggr det alment menneskelige.
Og det er det som ggr, at vi mennesker lever i bestandig forvent-
ning om noget andet.

Stanislaw Lem kan leeses pa mange mader. Man kan nasten sige,
at hans forfatterskab bevager sig fra romanerne ud i to spor. Et er
hans letbenede og skrupskgre fortellinger. Star Diaries for eksem-
pel, eller Cyberiad. De er grotesk morsomme og satire pa hgjeste
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niveau. Et andet er grusomt tunge vaerker som Imaginary Magni-
tude eller Summa Technologiae: Mammutverker for fremtidsfor-
skere og naturvidenskabeligt interesserede filosoffer, der er villige
til at ga pa vandring i sprog-, videnskabs-, erkendelses- og alt-mu-
lig-andet-teori for at finde fremtiden i det bestaende. Suit yourself.
Men som sagt: Science fiction-forfattere far ingen nobelpriser.

Udvalgte verker:

Solaris, 1961 (da. Solaris, 1976)

Glos pana, 1968, (eng. His Master’s Voice, 1983)

Cyberiada, 1967, 1972 (eng. The Cyberiad, 1974)

Dzienniki gwiazdowe, 1971 (eng. The Star Diaries, 1976)
Kongres futurologiczny, 1971 (da. Fremtidskongressen, 1985)
Summa Technologiae, 1964 (eng. Summa Technologiae, 1997)
Wielkosc urojona, 1973 (eng. Imaginary Magnitude, 1984)

Filmatiseringer:

Solyaris (Solaris), instr. Andrej Tarkovskij, 1971-72

Test pilota Pirxa (The Test Pilot Pirx), Polsk/Russisk co-produktion,
1979
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Kakotopia

Anthony Burgess’ A Clockwork Orange

KRISTIAN MORK

Forholdet mellem sprog og plot har altid veret problematisk i sci-
ence fiction. For det er vel egentlig temmelig usandsynligt, at vore
fjerne efterkommere skulle tale ligesom os. Men selvom enhver
science fiction-forfatter med respekt for sig selv har sin egen lille
ordbog af specielle udtryk, forbliver romanernes gennemgaende
stil som regel tet knyttet til samtidens sprogbrug. At dette faktum
ikke springer mere i gjnene hos genrens mange fans skyldes méaske,
at de praktiske arsager er sd abenlyse: Konstruktionen af et fremti-
digt sprog, eller blot mindre grammatiske forandringer, er en tek-
nisk krevende opgave. Hvis det lykkes, hvordan skal leserne sa
forsta det? Forventninger og forfatterpraksis he&nger ofte sammen
ien fasttgmret, kommerciel genre som science fiction. Resultatet er
blevet, at de fleste forfattere helt undlader at komme ind pa sprog-
lige problemer og udelukkende fokuserer pa plottet. Alligevel har
nogle enkelte gjort forsgget. Et bergmt eksempel pa afsggningen af
fremtidens sproglige muligheder er George Orwells 71984, hvor
sproget "Newspeak’ er blevet designet for at indpode den rigtige
politiske attitude i befolkningen. Et andet eksempel findes i den be-
rgmte roman af (John) Anthony Burgess (Wilson) (1917-1993): A
Clockwork Orange.

Burgess tog titlen til sin bog fra et engelsk slangudtryk, der bru-
ges, nar noget forekommer bizart eller merkeligt: As strange as a
clockwork orange. Og netop bizar og markelig er to ord, der umid-
delbart dukker op, hvis man vil forsgge at beskrive denne sterkt
eksperimenterende roman.
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Handlingen foregér i en nar fremtid, hvor det etablerede samfund
desperat forsgger at demme op for den stigende kriminalitet. Ho-
vedpersonen er den 16-drige Alex, der leder en ungdomsbande med
plyndring og vold som eneste formal. Dagene bliver henslabt pa
institutionerne, men om aftenen mgdes den lille gruppe for at drik-
ke malk blandet med euforiserende stoffer. Bagefter overfalder de
i en blodrus den ene sageslgse borger efter den anden.

Historien bliver fortalt af Alex, der har et gruopvaekkende syn
for detaljen i volden og en lidenskab for klassisk musik. Alex’
sprog — og dermed romanens — hedder ,,Nadsat* og er konstrueret
som en sammensmeltning af engelsk og russisk. Burgess mente, at
en blanding af de to stormagters modersmal matte give fremtidens
mest potente sprog, og resultatet er pa en gang ubekendt og gen-
kendeligt. Det skaber bade spending og usikkerhed i romanen, nar
det fortrolige sprog far tilfgrt noget uforudsigeligt og saledes bliver
til noget nyt og fremmed. P4 den made formar Anthony Burgess
rent sprogligt at illustrere to egenskaber ved fremtiden, der ggr den
pa én gang frygtet og ventet med laengsel.

Selvfglgelig kan det virke som et irritationsmoment, at man ikke
umiddelbart kan afkode skriften pa siderne, men efter kort tid bli-
ver det tydeligt, at Nadsat er et sprog med sin helt egen melodi af
morgendagens mislyde. Selvom engelsk selvsagt danner basis i
den unge hovedpersons fortelling, brydes rytmen hele tiden af
slang, lydord og sammenskrivninger. Og nar dette sammensurium
iblandes russiske gloser, der ofte bliver brugt i forbindelse med
kropsdele og vold, opstér et kraftfuldt sprog, der indfanger og fast-
holder laseren i romanens fordrejede univers. Som i eksemplet
her, hvor Alex forteller om et indbrud hos en gammel dame og
hendes katte: ,,Sa blev jeg selv rigtig besumnig, brgdre, og lange-
de ud efter dem, men denneher babusjka sagde: ,,Tudse, rgr ikke
mine killinger,” og sddan kradsede min litso. Sé jeg kritsjede: ,,Be-
skidte gamle sumka“, og op med den lille malenkige sadan sglv-
statue lige i gollevaen, et perfekt toltjok, og sa holdt hun sin keft
rigtig harresjovt og dejligt.” Det skurrer i gregangene og man rives
med af ordenes ska&ve harmoni — af hvad Burgess kaldte sprogets
kakotopia.
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Da Alex bliver fengslet for mord, indvilliger han i at deltage i
et nyt eksperiment for at fa strafnedsettelse. Behandlingen bestar
i, at han tvinges til at se ekstreme voldsscener under pavirkning af
en cocktail af medikamenter, der fremkalder kraftigt ubehag.
Imens spilles klassisk musik med gredgvende styrke. Effekten af
behandlingen bliver, at bare tanken om vold giver Alex mave-
kramper, hovedpine og det, der er vaerre. Selvom Alex dybest set
stadig er den samme, er voldshandlinger nu blevet en fysisk umu-
lighed, og i samfundets gjne betragtes han som helbredt og lgsla-
des efterfglgende. Desverre er en af bivirkningerne, at han heller
ikke kan tale at hgre den klassiske musik, han tidligere holdt sa
meget af. Behandlingen lammer med andre ord bade menneskets
dyriske instinkt og @stetiske nerve, og mens Alex skiftevis keem-
per med sin hang til vold og kunst, bliver det grundleggende
spgrgsmal i romanen efterhanden tydeligt: Er mennesket godt el-
ler ondt? Et spgrgsmal, der besvares forskelligt i romanens to sid-
ste kapitler.

Burgess beskrev romanen som en undersggelse af spendingsfel-
tet mellem augustianisme og pelagianisme. Augustianisme er den
opfattelse, at mennesket kommer til verden i en tilstand af synd, som
det umuligt kan overvinde alene. Precis denne opfattelse ngdven-
diggar og berettiger feengselsvasnets ekstreme metoder, for i sam-
fundets gjne er Alex fgdt ond og syndig. Det ligger i hans karakter,
og han skal fglgelig helbredes.

Som en modsztning til den augustianistiske overbevisning star
pelagianismen, der haevder at mennesket er i besiddelse af en fri vil-
je. I pelagianismen betragter man hverken mennesket som oprinde-
lig godt eller ondt, men derimod som et vesen kendetegnet ved ev-
nen til at velge mellem det gode og det onde. Derfor er problemet,
at Alex ganske vist bliver helbredt i samfundets gjne, men da han
ikke selv har valgt det, lurer samme dgdsensfarlige rovdyr lige un-
der den fredelige facade. Pa den made bliver Alex et symbol pa det
evige problem, at man for at kunne vaelge det gode, ogsa ma have
mulighed for at vaelge det onde.

Temaet kan maske umiddelbart virke meget religigst, men dis-
kussionen af menneskets karakter har varet et centralt emne op
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gennem hele den vesteuropaiske eksistensfilosofi og litteratur. At

Burgess valgte netop dette problemkompleks kan ogsé skyldes, at

han var overbevist om sin snarlige dgd, mens han skrev fgrste ver-

sion af romanen i 1960. Neurologiske eksperter havde fa ar forin-

den konstateret, at han led af uhelbredelig kreft, og i et forsgg pa
at sikre sin kones fremtid via posthume royalties, producerede han
pé kort tid en reekke romaner. A Clockwork Orange var den sidste
af disse. Til alt held viste diagnosen sig at veere falsk, og Burgess
genvandt troen pa livet i Igbet af 1961. Han fandt manuskriptet
frem igen, og det udkom i 1962 béade i England og i USA, men i to
forskellige udgaver. Grunden var, at den amerikanske forlegger
mente, bogen ville vere bedre uden det sidste kapitel 21, som der-
for blev udeladt. Burgess var rasende, men manglede penge og
matte bgje sig. Alligevel er det 21. kapitel afggrende for forstaelsen

af romanen.

I slutningen af det 20. kapitel er Alex stadig den ondsindede Igm-
mel med forkarlighed for euforiserende stoffer og ekstrem vold. I
den amerikanske udgave forbliver han saledes fordervet til den bi-
tre ende pa trods af samfundets forsgg pa at frelse ham. Med au-
gustianismen synes bogen derfor at ende i en pointering af, at nog-

le mennesker ikke star til at redde fra deres egen karakter, den

oprindelige synd.

Bogen skylder Stanley Kubricks filmatisering fra 1971 en stor

del af sin bergmmelse, og det er tankevakkende, at instruktgren

valgte den amerikanske udgave som forleg for filmen, for det 21.

kapitel vender slutningen 180 grader. Her @ndrer Alex sig. Han er-

kender ved egen kraft tomheden i sit hidtidige liv og velger bevidst

at forsgge at begynde en ny tilveerelse. Det er séledes ikke syste-

met, men derimod menneskets evne til at @ndre sig, der helbreder

Alex.

Den pelagianistiske tankegang er tydelig i det 21. kapitel, hvor
Burgess slar fast, at evnen til at handle forkert er et ngdvendigt
onde for at kunne handle rigtigt. Og denne evne er til hver en tid at
foretraekke frem for en kunstig indskreenkning af mulighederne for
kun at kunne handle inden for det socialt acceptable. Ogsa pa det
strukturelle plan har det 21. kapitel betydning. Ifglge Burgess er 21
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traditionelt manddommens tal, og romanen er inddelt i tre lige sto-
re dele af syv kapitler. Hver del omhandler en fase i Alex liv, og til-
sammen udggr de fortellingen om drengen, der fandt sig selv og
blev mand.

Forskellen pa romanen med og uden det 21. kapitel er sldende,
og forholdet mellem de to udgaver giver romanens spe&ndingsfelt
et meget fysisk udtryk. I dag danner det komplette manuskript
basis for genoptryk af romanen, der med sin nermest larmende
sprogbrug og intense handling kan tryllebinde enhver. A Clock-
work Orange er en bog, der bade maner til nestekarlig efterteenk-
somhed og til @refrygt for én mands arbejde med sproget som
udtryk for fremtidens tanke.

Udvalgte varker:

Devil of a State, 1961

A Clockwork Orange, 1962 (da. A Clockwork Orange, 1972)
The Wanting Seed, 1962 (da. Du skal cede din neeste, 1963)



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ 0%;0 10: 29 Side 52

Den baredygtige helt

Frank Herberts Klit

ROBIN ENGELHARDT

@rkenplaneten Dune. Sandklitter s& langt gjet reekker. Umenneske-
lig tgrke i den glohede sol om dagen, og en bidende kulde om nat-
ten. Hgjt pa himlen to golde maner. Gigantiske orme, som angriber
enhver bevagelse i sandet, og sa det eftertragtede, livgivende kryd-
deri melange, som alle universets herskere tragter efter.

Dette er nogle af de myteskabende billeder i Frank (Patrick) Her-
berts (1920-1986) episke storvaerk Dune (Klit) fra 1965. En roman,
som uden tvivl er en af de mest bergmte science fiction-romaner
nogensinde. Filmatiseret, genfortalt, digtet videre pa af Herbert i
fem yderligere romaner (samlet hedder de Klit-krgniken), ud-
gangspunkt for utallige computerspil, serier, rollespil og fanbreve i
Internettets katakomber.

Pa mange mader indvarslede Klit en ny @ra inden for science fi-
ction-litteraturen ved at skifte til en mere romantisk tolkning af
fremmede vesner. Den krigeriske Wells’ke formel ,,0s eller dem*
suppleres her, hvis ikke aflgses, med en hidtil uset forstaelse,
gmhed og indlevelse i de fremmede skikke og kulturer. Under det
actionmettede plot i K/it ligger der en tydelig streben efter univer-
sel gkologisk balance, hvilket afspejler genkomsten af en ny ro-
mantisk bglge, som den siden hen kom til udtryk i fantasy-genren.

Nesten lige sa rig pa handling, dialog og personer som de store
religioners skrifter, beretter Klit om galaktiske rigers storhed og
fald, og om de utallige myteskabende h@ndelser, der har gjort Klit
til en sa dragende og inspirerende bibel for science fiction-lasere i
de sidste 35 ar. I Klit mgder vi séledes imperiernes politiske raen-
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kespil, revolutionerne og skabnesvangre krige i en fjern feudal
fremtid. Vi har Mentat, de ,,menneskelige computere, som er su-
perintelligente og sd hurtige som et pistolskud. Der er rumlauget,
som ved hjalp af krydderiet og tankens kraft kan folde rummet og
pa den made transportere rumskibe, hvorhen de vil. Der er klaner
af kvinder, der kalder sig Bene Gesserit, og som ved hjelp af me-
ditation, studier og sggen efter harmoni mellem krop og sjel kan
leese tanker og se fortid og fremtid. Og sa er der myten over alle
myter: Kwisatz Haderach, den ukendte kraft som kan overvinde tid
og rum.

Men alle disse elementer forméar kun at skrabe i overfladen af de
indviklede tradde, som er spundet mellem personer og deres skab-
ne. Som laeser fglger vi fgrst og fremmest herskerfamilien Atreides
fra planeten Caladan. Herskerne pa Caladan, hertug Leto og hans
kone Lady Jessica, har faet til opgave af Imperiet at drage til pla-
neten Arrakis, som Klit ogsa hedder, for at vogte over krydderiet.
Men imperiets kejser har allieret sig med en anden slaegt, Harkon-
nerne for at udfgre et snigangreb, s& snart hertugen Atreides og
hans mnd er landet pa Arrakis.

Jessica og hendes sgn Paul Atreides undslipper denne forpro-
grammerede massakre og gemmer sig i ukendte klippeformationer
i de forbudte zoner pa grkenplaneten. Dér mgder de det indfgdte gr-
kenfolk Fremen, som lever i harmoni med Klits barske klima, og
som har strenge riter og skikke. I en lang lerings- og dannelses-
proces hen imod andelig og kropslig perfektion hos dette kriger-
folk, opnar Paul med tilnavnet ,,Muad’Dib* status som Kwisatz
Haderach, den udvalgte, der skal lede opstanden mod de onde Har-
konnere og befri Klit fra undertrykkelse og rovdrift.

Men der er langt mere. Der er forradere, underskgnne konkubi-
ner, selvopofrende tjenestefolk, mirakulgse vaben og altid masser
af action. Et helt nyt og fremmed univers udfoldes for leserens
gjne, hvor man ustandselig overraskes af hendelser, man umuligt
kunne have gettet sig til i forvejen.

Mange af disse elementer findes ogsa i al mulig anden science
fiction-litteratur. Det anderledes ved Klit er ikke de galaktiske im-
perier, forrederierne eller de ufremkommelige grkenlandskaber,
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det er snarere det detaljerede psykologiske portret af de mange

medspillere 1 dette komplicerede vark, og is@r er det historiens

kerne om den unge dreng Paul og hans langsomt fremadskridende

metamorfose til en renhjertet helt. Det er ogsa den indre monolog,

der vejleder leseren ved at gengive, hvad personerne virkelig ten-
ker, og saledes dbenbarer en verden, hvor man ved, hvad der er
godt og ondt — en verden, hvor vardierne er klare og entydige. Kort
sagt en verden, som er skreeddersyet til romantiske eventyr og
eskapistiske impulser, og som derfor lener sig tet op ad fantasy-

genren, som den udviklede sig siden hen.

Klit minder ogsa meget om den klassiske dannelsesroman, blot
ifgrt middelaldervisdom og ridderhjerte. Det er i dette barske og
ubeboelige grkenland, hvor arvagenhed, hurtighed, loyalitet og
benhard ,,vanddisciplin“ er de afggrende faktorer for overlevelse.
Det er her Paul vokser frem som et hgjerestdende menneske i har-
moni med sin fysiske kraft og andelige styrke, og det er her, under
oplaring hos Fremenerne han bliver til den, han i virkeligheden er:
En Kwisatz Haderach, en fuldendt kriger og andelig leder. Paul for-
mar at temme sandormene og med sit hemmelige krigsvaben, som
bruger lydbglger af en art, overvinder han og Fremenerne imperi-

ets onde herskerfolk og Harkonnerne. Naturligvis er alt dette et led

i det, der ma forekomme som en meget popular religion med mi-

rakler, disciple, opstandelse og alt hvad der hgrer til.

Bemarkelsesvardigt er det, at s& mange science fiction-romaner

1 lgbet af 60’erne helst ville forestille sig en fremtid, hvor samfun-

det minder om vores gamle middelalder. Det skulle helst vare an-

tikverede styreformer i form af absolutisme eller feudalisme, hvor

rumskibe og lasere har deres plads, men ogsa evnen til at svinge et

sveerd. Klit er ingen undtagelse fra den regel. Herbert var pavirket
af C.G. Jungs teori om den evige genkomst af oprindelige figurer
sasom helte, feudalsamfund og troen pa godt og ondt, og hans bog
er derfor heller ikke uden en problematisering af disse sékaldte ar-
ketyper og deres betydning for menneskene og samfundet.

I en ren historisk sammenhang er det ogsa interessant at se, hvil-
ke energiformer Herbert bruger i Klit-krgniken i forhold til de tid-
ligere klassiske science fiction-historier. I Asimovs romaner fra de
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tidlige 50’ere var der stadig atomkraftvaerker overalt, s& snart man
skulle bruge lidt energi. Hos Stanislav Lem i de tidlige 60’ere er det
den lidt mere harmlgse kolde fusion. Men i Klit er den gkologiske
bevidsthed slaet fuldt igennem. Energikilden skal hgstes i grkenen,
og hvis man ikke opretholder en delikat balance mellem natur og
kultivering, gdelegges krydderiet med fatale konsekvenser for
alle.

Man kan fundere over, om der til grund for dette ret hurtige skift
fra high-tech utopier til forsigtig og lettere pessimistisk gko-profeti
ligger nogle dybere sociale strgmninger. Det blev i hvert fald i Igbet
af 60’erne klart for mange, at civilisationsoptimismen og tekno-
logigleeden, som den var fremherskende fgr anden verdenskrig,
ikke bragte lykke og fremgang, men derimod afmagt, dndeligt for-
fald og fysisk dgd. I en sggen efter alternative livsmodeller fandt
sdledes mange, deriblandt science fiction-forfatterne, en ny slags
romantisk primitivisme, som lerte l&ren om fgjelighed frem for
pabud og om modtagelighed frem for intervention. I intet arti har
man eksperimenteret s meget med stoffer, fremmede religioner og
primitive kulturer som i 60’erne. Aldous Huxley udgav sin hippie-
bibel Island (@) i 1961, Robert A. Heinlein skrev Stranger in a
Strange Land ligeledes i 1961, og Tolkien offentliggjorde sine fan-
tasy-klassikere fra 1966 og frem. I det hele taget var de tidlige
60’ere en gylden periode for science fiction-genrens fokus pa ,,det
andet“. Og sandsynligvis markerede de alle sammen et betydeligt
skift 1 popul@rkulturens smag i retning af en forkarlighed for he-
roiske romancer, for fantastiske historier, ridderromantik og for en
befriende virkelighedsflugt til alternative kulturer, mystiske guruer
eller stjernerne.

Herbert var nok den mest indflydelsesrige af de forfattere, som
abnede porten til dette fantasy-land, men om han vitterlig red ud til
abne og ukendte sletter, eller om han, som forfatteren Michel But-
or mente, kun red et par gange rundt om huset, beriget med et par
myter og klicheer mere, skal ikke kunne siges her. Der er maske
ogsa en forskel pa, hvad Herbert gnskede at give sine lesere, og
hvad hans publikum gnskede at fa. I hvert fald formaede Herbert —
og formar stadig — at underholde en stor leserskare og give dem en
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fornemmelse af, at mennesker kan sattes fri 1 et seelsomt land et el-
ler andet sted pd himmelhvealvingen, langt borte bag stjernerne pa
grkenplaneten Klit.

Udvalgte varker:

Dune-krgniken bestar af:

Dune, 1965 (da. Klit, 1987)

Dune Messiah, 1969 (da. Profeten pd Klit, 1986)

Children of Dune, 1976 (da. Bgrnene pa Klit I-11, 1985-1986)

God Emperor of Dune, 1981

Heretics of Dune, 1984

Chapterhouse Dune, 1985

Frank Herberts sgn, Brian Herbert, udgav i 1999 bogen Dune: House
Atreides, som er en fortsattelse af Dune-krgniken.

Filmatiseringer:
Dune, af David Lynch, 1984
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Mytologiske vragrester

Samuel Delanys Skeeringspunktet

IDE HEJLSKOV

Samuel R. Delany (1942-) er en af de mere intellektuelle og kom-
plekse science fiction-forfattere. Han er oprgrer og postmodernist
og beskaftiger sig ofte med menneskenes mytologiske vragrester.
Saledes ogsa i det lille, men bergmmede vaerk The Einstein Inter-
section (da. Skeeringspunktet), hvor nogle s@rt fremmedgjorte
vasner befinder sig i en mytologisk eller snarere i en gdelagt my-
tologisk fremtid pa Jorden. I denne fremtid spiller teknologien in-
gen rolle, men det ggr mediernes og fortellingernes mytologiske
ekkoer. Figurerne iklaeder sig eller stgder tilfaeldigt ind i forskelli-
ge mytologiske roller, hvis forlgb de sa gennemspiller brudstykker
af.

Hovedpersonen Lobey lever i en primitiv landsby, som er befol-
ket af degenererede eller genmanipulerede personer. Maske derfor
dgr beboerne ofte i en meget ung alder uden forklaring, bl.a. Lobeys
elskede Friza. Lobey drager ud pa en faerd for at finde ud af, hvor-
for Friza er dgd og for at fa hende tilbage. Men fgrst slar han en
menneskefigur med tyrehoved ihjel 1 en underjordisk labyrint. Da
Lobey er kommet ud, tager han med drageridderne pa jagt efter
Baby Dgd sammen med Grgn-gje og Edderkoppen. De rejser til
storbyen, og Lobey dgr og genopstar. Undervejs finder han ud af,
at han kan hgre de melodier, folk har inde i deres hoveder, og kan
spille dem. Han kan ogsa bringe folk tilbage fra dgden med sin mu-
sik.

Man skal ikke have laest megen mytologi for at opdage, at dette
ikke er en almindelig fortelling, heller ikke en almindelig science
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fiction beretning. Skeeringspunktet er en fortelling i en fjern frem-
tid pa Jorden, hvor menneskene ikke eksisterer mere. De har efter-
ladt sig kulturelle vragrester i form af opbrudte mytologiske forlgb
og splintrede figurer, som nogle aliens treeder ind i. Figurerne, dvs.
de fremmede, ved ikke selv hvilken verden, de befinder sig i eller
hvorfor. Lobey ved knap nok, hvad mytologi er, og leseren fglger
Lobeys oplevelser og erkendelser. Derfor er l&sningen praeget af en
famlende, formgrket og langsomt akkumulerende erkendelse af
den merkverdige verdens sammenhange.

Selv menneskenes videnskabsforstéelse er stumper af forstaelse.
Figurerne blander Einstein, Bohrs og andre naturvidenskabsmands
landvindinger sammen i et kaotisk virvar. Alle former for erken-
delse, analyse og forstéelse er blevet til elementer i mytologiske
fortellinger. Det er en fuldstendig postmodernistisk verden, de
fremmede traeder rundt i og lever, dgr og genopstar i. Selv det ube-
vidste kommer op til overfladen, bliver til virkelig fortelling og
oplgses i overflade. Séledes optreeder en figur fra en reklame, Du-
en, i virkeligheden som et reelt eksisterende l&ngslens vasen, som
Lobey mgder til en fest.

Som et kuriosum kan n&vnes, at historierne om fx Beatles og El-
vis Presley er blevet overleveret mytologi i denne verden, mens
personerne gennemlever forlgb, hvor de som Lobey slar Minotau-
rus i labyrinten ihjel eller som en ny slags Orfeus forsgger at redde
Eurydike ud af de dgdes rige. Bdde Lobey og hans rejsekammera-
ter er gentagelser af op til flere mytologiske figurer.

Der findes to typer af personer i denne verden, de almindelige og
de anderledes. De anderledes er tilsyneladende alle deltagere i op
til flere myter eller massemedie-fortellinger, og de har en magt
over de andre og hinanden. De kan ggre dgden om.

Oplgst mytologi og reklameverden, forvrenget videnskab og en
degenereret teknologisk verden viser sig for laeserens blik. Lige sa
lidt som Lobey ved om dette, s lidt ved ogsa leeseren. For vi har at
ggre med Lobeys jeg-fortelling. Han har i begyndelsen en meget
begraenset horisont, formet af landsbyens sma begivenheder og se-
nere af det, han far fortalt af dem, han tilfaeldigt mgder pa sin rejse
for at finde Friza.
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Efterhdnden som Lobey far mere at vide, bliver han ogsa i stand
til at benytte sig af og forsta sin evne til at spille. Faktisk ser det ud
til, at han efterhdnden behersker begivenhedernes gang. I hvert fald
slutter bogen med, at Lobey tilsyneladende kan kalde en af sine rej-
sefeeller tilbage fra dgden og kan bestemme, om de alle skal befin-
de sig i en virkelig eller mytologisk verden. Pa denne vis @ndrer tin-
gene sig hele tiden athaengigt af, hvordan de opfattes. Tingene er
ved at @&ndre sig, der er ved at ske noget nyt, som hverken har med
telepati eller telekinetik at ggre, som det siges i bogen. Det sker i ru-
inerne af menneskenes efterladte ordforrad af mytiske fortzellinger.

Delanys bog er pa en gang primitiv og yderst avanceret. Primi-
tiv, fordi han skildrer en reduceret omverden eller omverdensfor-
staelse. Avanceret, fordi der under det hele gemmer sig en forstael-
se af verden som drgmmeagtig og uden anden sammenhang end de
fortellinger, vi kan stykke sammen af ukendte brudstykker. Lease-
ren sanser sammen med Lobey drabet pd Minotaurus, men far al-
drig at vide, at det er det, der er tale om. Fgrst meget sent dukker
begrebet mytologi op.

Det er ikke vanskeligt at se, hvor Jeff Noon ma have en del af sin
struktur i Vurt fra. Jeff Noon benytter sig ogsa af glidende graenser
mellem virkelighed og drgm, hvor han giver drgmmen konkret ek-
sistens. Han lader ogsa en Orfeus-figur vandre gennem et zombie-
agtigt, men virtuelt landskab, for at sgge efter sin Eurydike, og den-
ne figur bliver sig undervejs sin evne til at manipulere med den
virtuelle verden bevidst.

Begge bgger er jeg-fortellinger fra en verden i ruin, hvor graen-
sen mellem virkelighed og mytologi eller medieverden er flyden-
de, og hvor jeg-fortellerne ikke helt selv ved hvilke fortellinger,
de gennemlever og @ndrer, nér de handler. Men Delanys fortelling
er som science fiction og erkendelse mere radikal, idet enhver form
for fortelling er oplgst og jo ogsd menneskenes tilstedevarelse.
Hans lille bog skildrer en hgjere grad af fremmedgjorthed og er
dermed mere uhyggelig end Jeff Noons. Personerne er som den
verden, de ferdes i, udviskede omrids.

Imidlertid er Delany en del af 1960’ernes ny bglge indenfor sci-
ence fiction, og som sadan har han ikke blot pavirket Jeff Noon,

59

—



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ 0%;0 10: 29 Side 60

men sammen med andre eksperimenterende forfattere varet med
til at danne grobund for en mere sprog- og fortellebevidst stil med
skiftende fortellere og synsvinkler som i cyberpunken.

Udvalgte varker:
Babel -17, 1966
The Einstein Intersection 1967, (da. Skeeringspunktet, 1974).
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Det historiske laboratorium

Brgdrene Strugatskijs Sveert at veere gud og Roadside Picnic

ROBIN ENGELHARDT

De gsteuropeeiske science fiction-forfattere er ikke sarlig kendte i
Danmark, men hvad angér deres globale indflydelse og betydning er
situationen anderledes, end man umiddelbart tror. Den mest leste
science fiction-forfatter er ikke Asimov, Heinlein eller Clarke, men
Stanislav Lem, en polak, hvis bgger med et samlet oplag pa over 40
millioner har en laserskare langt ud over de normale kredse. Den
stgrste andel af science fiction-forfattere i forfatterforeninger findes
ifglge den amerikanske forfatter Theodore Sturgeon ikke i USA,
men i Ungarn. Og blandt de mest priste science fiction-forfattere ver-
den over teller de russiske brgdre Arkadij Natanovich Strugatskij
(1925-91) og Boris Natanovich Strugatskij (1933-).

Arkadij Strugatskij var freelanceskribent og oversatter fra en-
gelsk og japansk. Boris Strugatskij er uddannet matematiker,
astronom og datalog. Kombinationen af Arkadijs omfattende vi-
den om den vestlige litteratur og Boris’ videnskabelige ekspertise
var et perfekt udgangspunkt for deres forfatterskab, og de blev
hurtigt de fgrende og mest oversatte sovjetiske science fiction-for-
fattere nogen sinde. Blandt deres hovedvarker teller man normalt
Sveert at veere Gud (1964), Roadside Picnic (1972) og Definitely
Maybe (1976-77), men det var romanen The Ugly Swans (1969),
der fik den sovjetiske censur til at reagere, og frem til den kolde
krigs afslutning ngd brgdrene Strugatskij det privilegium at blive
anset som dissidenter, der tgr lave skarp social satire, hvor kom-
munismen, men ogsa kapitalismen, fik nogle ordentlige skud for
boven.
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Allerede fgr The Ugly Swans praktiserede Strugatskij-brgdrene

samfundskritik i romanen Sveert af vere Gud. En gruppe af ,.eks-

perimentelle historikere* fra Jorden besgger en middelalderlig pla-

net i et ikke sa fjernt solsystem for at observere de menneskelig-

nende vasner, der lever dér. En af historikerne, Don Rumata, alias
Anton, anses af planetens beboere for en slags gud fra ukendte lan-
de, der ikke kan dg, og som har overnaturlige kraefter. Alle i be-
folkningen gnsker hans hjlp, enten for at undga den sikre dgd i
kampen mod despotiet eller for egen vindings skyld. Humanist som
Don Rumata er, hjelper han de gode mennesker — leger, kunstne-
re, skriftleerde og progressive krefter — men han er ikke almagtig.
Arsagen er missionens krav om ikke at sli ihjel. Og ligegyldigt
hvor mange gode sjele Rumata frelser, kan han ikke valte despo-

tiet, og hans gode gerninger ligner et sisyfosarbejde.

Spgrgsmaélet er, om man kan — og ma — hjalpe befolkningen til
at overvinde det lidelsesfulde despoti, de lever under, for at frem-
me et humanistisk og oplyst samfund. Problemet er maksimet om
»ikke-indblanding®, som ogséa kan genfindes i andre science fic-
tion-veerker, som for eksempel hos Ursula LeGuins Mgrkets ven-
stre hdnd og i tv-serien Star Trek. Her, hos Captain Picard og hans

besa@tning pa rumskibet Enterprise, kaldes maksimet for ,,Det Sto-

re Direktiv,” som knasatter princippet om, at hvis vi mennesker en

dag skulle mgde fremmede kulturer i universet, ma vi ikke blande

os i deres histories gang. Ejheller tilbyde nogen form for kosmisk

udviklingshjelp. Vi mé lade tingene ga deres egen skave gang for

ikke at gdel@gge tingenes egenart.

Det bliver klart i Sveert at veere Gud, at en indblanding ikke vil

befri folket fra barbari og fanatisme. Den vil blot fgre til en ny form

for ,,oplyst diktatur®. Men fordi guderne fra de fjerne planeter ogsé
kun er mennesker og derfor moralsk forpligtet til at modgé uret-
ferdigheder, er maksimet om ikke at handle et vaskeagte dilemma.
Rumata tror i begyndelsen, at den passive strategi er den rigtige.
Men jo leengere tid der gar, desto mere tvivler han pé sagen, og det
bliver verre og verre for ham ikke at kunne handle ud fra sine
medmenneskelige fglelser og sin umiddelbare opfattelse af ret og
uret. Da Rumata i slutningen af bogen forelsker sig i pigen Kiun,
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og hun dgr i et beskidt bagholdsangreb, gar Rumata amok og glem-
mer alle de gode forset. Med sit svard slagter han de usle barba-
rer, som har draebt hans elskede.

Som bogens titel siger, er det svaert — hvis ikke umuligt — at vere
gud for andre. Vi kan hverken frelse eller hjelpe andre kulturer i
deres kamp mod egne demoner. Vi bliver tvertimod selv besat af
dem, og ,.Det Store Direktiv*“ er derfor en utopi, der ma lide skib-
brud sa lenge mennesker er mennesker. For trods deres bedste in-
tentioner, og trods deres gode opdragelse og humanistiske uddan-
nelse, kan mennesker ikke beherske driftsimpulserne. At det hos
Rumata blev kerligheden — den af alle kulturer og samfund hgjest
besungne skat — der blev udlgseren af brutalitet, er en ekstra ironi i
bogen. Skulle man maske afskaffe keerligheden for samfundets
skyld? Skulle man besk&re menneskets vildtvoksende lidenskaber
for idealets skyld?

Neappe, og derfor er afgrunden mellem menneskets samfunds-
drgmme og vores dyriske banalitet skildret sa gabende stor i roma-
nen. Overfgrt pa kommunismen (hvilket enhver kritisk sovjetisk
leser formentlig gjorde dengang) stiller bogen indirekte fglgende
spgrgsmal: Er det overhovedet muligt at realisere et ,,perfekt sam-
fundssystem* for mennesker i dag? Er det ikke tvaertimod ngdven-
digt for os fgrst at gennemleve de forskellige historiske stadier?
Kan man bare ,,indfgre* et marxistisk samfund uden at have gen-
nemspillet og derfor lert af fejludviklingerne? Eller er marxismen
selv en af fejludviklingerne? Heldigvis, som man kan se, lod den
sovjetiske censur under den kolde krig tvivlen komme bogen til
gode.

Den mest kendte roman af brgdrene Strugatskij er ikke Sveert at
veere Gud, men Roadside Picnic (er ikke oversat til dansk), der
ogsé var forleg for Andrej Tarkovskijs filmatisering med titlen
Stalker (da. Vandringsmanden) fra 1979. Hvor problemet i Sveert at
veere Gud handler om vasner, der i deres historiske fastlasthed ikke
er i stand til at tage imod en hjzlpende hand fra fremmede, er situ-
ationen i Roadside Picnic vendt 180 grader. Her er det mennesker,
der far muligheden for hjlp uden at tage imod den. I Roadside Pi-
cnic har fremmede vasner vaeret pa besgg pa Jorden og efterladt
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seks mystiske ,,zoner*, der mest af alt minder om nogle efterladte

picnics, hvor de besggende har glemt at rydde op efter sig. Zoner-

ne er farlige at betreede, fordi naturlovene gar grassat derinde. Selv-

om zonerne beviseligt er skabt af fremmede vasner, kan de ikke

bruges konstruktivt af mennesker, de kan ikke forstas og bliver sa-
ledes langsomt et symbol pd, at heller ikke menneskene kan forsté

sig selv.

Bade i Roadside Picnic og i Sveert at veere Gud er man hensat til
et filosofisk eksperimentarium, og til de vigtigste sociale indsigter
hgrer, at fglgerne af en invasion i givet fald kun vil vare af betyd-
ning for én procent af den menneskelige befolkning. Resten vil
vere fuldstendig ligeglade og fortseette med at tolke alt i henhold
til deres egen konsumideologi — eller de andre historisk betingede
ideologier, der nu engang matte veere til stede i en given tid. Men-
neskeheden er ikke i stand til pludselig at springe ud af sin egen hi-

storie.

Brgdrene Strugatskij bedriver en slags ’eksperimentel historie-
forskning ‘. Menneskeheden tages under lup i det historiske labora-
torium, og det er dette, der menes med ,,videnskabelig science
fiction.” Resultatet er ikke s@rlig opmuntrende. Alle ideologier de-

genererer, fordi mennesket ikke er i stand til at gnske sit eget bed-

ste. Fremtidens mennesker mister evnen til at forestille sig det gode

uafhangigt af den personlige fordel og mister dermed magten til at

gnske sig menneskehedens lykke.

Pa trods af denne negative dom hersker der i brgdrene Strugat-

kijs romaner en stedig vilje til fortsat at sgge lykken, og med deres
flotte sprog og psykologiske dybde er Strugatskij-brgdrene bestemt

et nermere bekendtskab vard.

Udvalgte verker:
Trudno byt’ bogom, 1964 (da. Sveert at veere Gud, 1985)
Piknik na obotshine, 1972 (eng. Roadside Picnic, 1979)

Za milliard let do kontsa Sveta, 1976-77 (eng. Definitely Maybe 1978)

Gadkie lebedi, 1969 (eng. The Ugly Swans, 1979)
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Filmatiseringer:

Stalker (Vandringsmanden), Andrej Tarkovskij, 1978-79
Trudno byt’ bogon, (Sveert at veere Gud), tysk/fransk/russisk
co-produktion, 1989
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Menneskets Kendetegn
Philip K. Dicks Drgmmer androider om elektriske fir?

KRISTIAN MORK

De fleste kender Ridley Scotts mesterverk Bladerunner fra 1982.
Med Harrison Ford i hovedrollen som dusgrjegeren Deckard, der
strejfer om i fremtidens metropol pa jagt efter en gruppe undvegne
androider anfgrt af Rutger Hauer. Filmens atmosfare er intens, og
galden til kriminalromanen &benlys i denne science fiction-noir,
hvor en efterteenksom helt k&mper sig vej gennem den amerikan-
ske storbys evige nat, med whiskyflaske, trenchcoat og pistol som
eneste beskyttelse mod regnen og verdenen.

Mindre kendt er filmens litterere forleeg, Philip K(indred) Dicks
(1928-1982) roman fra 1968, Drgmmer androider om elektriske
far? 1 antologier og analytiske varker placeres Dick blandt den
amerikanske science fictions mest betydningsfulde forfattere, og
han har lagt navn til en af genrens mest prestigefyldte priser, the
Philip K. Dick Award. Ogsa i filmverdenen er Dicks talent almin-
deligt anerkendt og kassesucceser som Bladerunner, Total Recall
og Screamers bygger alle pa bgger skrevet af den amerikanske for-
fatter. Alligevel synes bergmmelse ikke at vaere Philip K. Dicks lod.

En mulig forklaring pa dette forhold kan sgges i Philip K. Dicks
metode og emnevalg. En sterk interesse for filosofi, parret med et
livslangt overforbrug af amfetamin, gav de 36 udgivelser en sprin-
gende og grotesk stil. Snarere end at vere fortlgbende fortellinger,
fremstar romanernes episoder som punktnedslag i den vestlige ci-
vilisation betragtet i fremtidens lutrende skar. S selvom romaner-
nes plot og ideer har veret en inspirationskilde for talrige litteraere
og filmiske efterfglgere, er det maske ikke s& underligt, at Dicks
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egne romaner aldrig faldt rigtig i trdd med publikums forventnin-
ger til genren.

Dette gjaldt ogsé for hovedvearket Drgmmer androider om elek-
triske far? Allerede den gadefulde titel voldte problemer, da bogen
skulle filmatiseres. Ridley Scott lod sig i stedet inspirere af den
mere velklingende overskrift pA William S. Burroughs’ roman
Bladerunner, a movie, der igen var en pastiche pa Alan E. Nourses
fortelling om fremtidens lovlgse leger: The Bladerunner. Herefter
blev handlingen blandet op med lidt Marlowe og en hardkogt stil,
sa bade plot og atmosfare egnede sig bedre til det store lerred.

Det er intet under, at Scott sa sig ngdsaget til at foretage om-
fattende omskrivninger i det littereere forleeg. For nir man efter
andelgs lesning legger Drgmmer androider om elektriske far?
fra sig og vender tilbage til nutiden, sidder man forvirret tilbage
med en fornemmelse af at have set menneskets s@rkende — uden
at kunne fortzlle, hvad det er. Som at se en genstand ud ad gjen-
krogen, der gjeblikkeligt forsvinder, nar man retter blikket direk-
te mod den.

Aret er 2021, stedet er San Francisco, og 3. verdenskrig med ef-
terfglgende radioaktivt nedfald har @ndret livet pa jorden. Fgrst
dgde alle uglerne, senere fulgte dyreart pa dyreart, indtil menne-
skene var alene tilbage pa en gold planet. De, der havde mulighe-
den, emigrerede til kolonierne i rummet, hvor de bliver betjent af
androider. De fattige, middelklassen og de muterede blev tilbage.
Blandt den efterladte befolkning er levende dyr et statussymbol,
som det kun er fa forundt at eje. Mange ma ngjes med elektroniske
efterligninger, og til dem hgrer dusgrjergen Rick Deckard, der har
et elektrisk far oppe pa taget af den halvtomme skyskraber, hvor
han bor. Deckard er provisionslgnnet, og da han far til opgave at
,pensionere* en gruppe undslupne androider fra Mars, ser han det
som sin store chance. Nu kan han endelig fa rad til et levende dyr.
Et far. Eller maske endda en ged. Jagten pa de menneskelignende
robotter begynder.

Den gde storby udggr rammen om antiheltens jagt pa sine drgm-
mes opfyldelse. Deckard — og med ham laseren — kaemper sig vej
gennem en virkelighed, hvor steder pa mystisk vis skifter plads og
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fornuften tilsides®ttes. Byen er ikke en statisk samling af metal og
mursten, men bliver afbildet som en vildtvoksende organisme med
sin egen skjulte logik. Derfor er det kun tilsyneladende tilfaeldig-
heder, der medfgrer en konfrontation mellem Deckard og de und-
slupne androider.

Tilbage i lejligheden sider Deckards kone, Iran. Som varn mod
trgsteslgsheden har hun et ,,Penfield humgr-organ* — en maskine,
der bestemmer en persons humgr ved, at man indtaster en kode. En
overkommelig handling eftersom alle er udstyret med en liste, der
angiver dagens rekke af koder. Séledes er Irans plan for den 3. ja-
nuar 2021 tre timers 382 (selvbebrejdende depression) efterfulgt af
A 481 (erkendelse af fremtidens mangfoldige muligheder). Iran
bruger nasten al sin tid pa at se ,,Buster Venlig og Hans Venlige
Venner* i fjernsynet. Programmet kgrer 24 timer i dggnet som ene-
ste udsendelse og bruges af regeringen til at formidle moralske
budskaber til masserne. Programvartens usandsynlige udholden-
hed undrer ikke seerne, og diskussionen af de seneste handelser i
showet har erstattet nutidens samtaler om vejret.

Som afveksling til denne horrible blanding af David Letterman,
Beverly Hills og MTV findes en anden maskine, der s@tter bruge-
ren i empatisk kontakt med en person kaldet Mercer, som i ende-
lgse gentagelser forsgger at bestige et bjerg. Mercerisme er blevet
fremtidens religion, hvor man i kontakten med vandringsmanden
fgler en samhgrighed med andre individer, hvilket fortreenger en-
somheden. Men illusionen far en brat ende, da Mercer bliver af-
slgret som en afdanket skuespiller. Ikke desto mindre finder livet
hurtigt sin vante genge igen, da Mercers fald blot giver nyt stof til
,.Buster Venlig og Hans Venlige Venner*.

Beskrivelsen af byen som levende star i skarende kontrast til
dens slgve indbyggere. Det er tydeligt, hvordan Dick ironiserer
over athaengighed af massemedier og religion som reaktion pa en
stigende fremmedgjorthed i et samfund uden verdier.

Samfundsskildringerne danner fundamentet for romanens om-
drejningspunkt: Forholdet mellem menneske og androide. Ordet
wandroide* kommer af det greske ,,andros*: Mand — en gammel
betegnelse for menneske og endelsen ,,0id* betyder ,,i lighed med*.
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Androiden er med andre ord skabt i menneskets billede og bliver
dermed et spejl for dets vesenstrak.

Gennem Deckards jagt bliver modpolerne menneske — androide
konstant vendt og drejet, sa det bliver stadigt sveerere at skelne den
ene fra den anden. Manglen pa logisk sammenhzng i den fysiske
verden begynder at brede sig til fundamentale moralbegreber, og
Deckards forfglgelse af androiderne endrer sig efterhanden til at
vere en jagt pa mening i den verden, han troede at kende. For at ret-
feerdigggre sin profession er det vigtigt for Deckard klart at skelne
mellem androider og mennesker. Modsatningspar som kunstig —
@gte; program — fglelser; pensionering — mord; godt — ondt, danner
grundstenen i dusgrjegerens begrebsapparat, men i kontakten med
androiderne formar Deckard ikke at opretholde skellet mellem
homo sapiens og dets spejlbillede. En definition af menneskets ves-
en bliver i stigende grad ngdvendig for bade hovedperson og laser.

Deckards navn leder uvagerligt tankerne hen pa den franske fi-
losof Descartes og hans bergmte credo: ,,Jeg tenker, altsa er jeg.
Men hvis det er menneskets kendetegn, burde androiderne sa ikke
vaere overmenneskelige med deres intellektuelle overlegenhed? Fg-
lelser og indlevelsesevne kunne ogsa vere et specifikt kendetegn
ved mennesket. Men kan det vare tilfeldet, nir samfundet funderes
pa passivitet, fglelsesmaskiner og afkald pa varige verdier? Og
hvad med den eksistentielle smerte, Deckard deler med androider-
ne? Er det da lidt af det ene og lidt af det andet? Romanen igennem
kredser Dick om emnet uden nogen sinde at l&gge sig fast pa en en-
delig definition. Drgmmer androider om elektriske far? danner et
indviklet mgnster af tvetydigheder, halve sandheder og humanistisk
skepsis, der efterlader leeseren med flere spgrgsmél end svar. Den
giver ikke l@seren hvile, men fordrer og fremtvinger eftertanke, sa
man ma spgrge sig selv, ,,hvad ggr mig til menneske?*

Udvalgte varker:

The Man in the high Castle, 1962 (da. Manden i den store feestning, 1973)
Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968 (da. Drgmmer androider
om elektriske far?, 1973)

Ubik, 1969 (da. Ubik, 1973).
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Den elektroniske frankensteinmyte

Arthur C. Clarkes 2001 : en odyssé i verdensrummet

KRISTIAN MORK

Den 12. januar 1997 var en ganske serlig dag for data-freaks verden
over. I chatgrupper og pa diskussionsfora rundt omkring pa Internet-
tet mgdtes ngrder og drengergve af forskellig afskygning for at fest-
ligholde den dag, elektrohjernen HAL 9000 ifglge legenden fgrste
gang sa dagens lys. Sma grafikker med festlige kager og snoede gu-
irlander blev designet i dagens anledning, og humgret var hgjt, mens
bemerkninger om HAL’s personlighed og drgftelser af hans betyd-
ning for savel nutiden som fremtiden flgj kloden rundt med lysets ha-
stighed. Alt sammen mellem mennesker, der formentlig aldrig hav-
de set hinanden, men som i bedste pionerdnd fglte sig beslegtede
gennem deres interesse for computeren og dens muligheder.

HAL er en del af en fortelling, der tager sit udgangspunkt i ,,The
Sentinel* fra 1951 af den britiske forfatter Athur C(harles) Clarke
(1917- ). En novelle, som beretter, hvordan mennesket rejser til
manen og finder vidnesbyrd om andet intelligent liv i rummet. Men
Clarke lod det ikke blive ved det, for da han i 60’ernes begyndelse
indledte et venskab med instruktgren Stanley Kubrick, blev novel-
len fundet frem igen, og i 1964 dannede den grundlaget for manu-
skriptet til filmen 2001: en odyssé i verdensrummet. Fgrst 4 ar se-
nere havde den banebrydende film premiere, og et tryllebundet
publikum blev vidne til en forklaring af civilisationens udvikling,
der kulminerer i en rejse gennem solsystemet. Umiddelbart efter ud-
gav Clarke en bog med samme navn, og fortellingen havde saledes
@ndret form fra novelle over manuskript og film til roman.

70

—



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ 0%;0 10:29 Side 71

Som regel tager science fiction afsat i nutiden og fremskriver pa
denne baggrund en tenkelig fremtid. Men i 2001: en odyssé i ver-
densrummet tager Clarke udgangspunkt i urtiden — dengang for 3
millioner ar siden, da menneskeaberne hutlede sig igennem livet
som alt andet end verdens herrer.

Pludselig en dag star en glasklar monolit neden for stammens
grotter, og pa forunderlig vis opnar genstanden mental kontakt med
vores stadig umealende forfeedre. Det bliver startskuddet til menne-
skehedens sejrsgang gennem historien, men ogsa kimen til en selv-
destruktiv aggressivitet. Da det 20. arhundrede mange ar senere
lakker mod enden, og rumalderen sa smat er indledt med omfat-
tende forskningsstationer pd manen, registreres et uforklarligt mag-
netfelt i et dybt manekrater. Udgravninger afslgrer, at feltet stam-
mer fra en kvadratisk monolit af ukendt herkomst, og da solens
straler rammer den mystiske sten, udsender den pa uforklarlig vis
et signal rettet mod Saturn.

I 4r 2001 sendes rumskibet Discovery ud for at afsgge Saturn for
eventuelle modtagere af signalet. Besatningen bestar af fem astro-
nauter, hvoraf tre er frosset ned. Fartgjets sjette bes@tningsmedlem
er den kunstige intelligens HAL 9000 (Heuristically programmed
algorithmic computer), der styrer skibet. I habet om opdagelsen af
frygtindgydende vaben eller anden avanceret teknologi holder den
amerikanske regering rumrejsens formal hemmelig for sa stor en
del af Jordens befolkning som muligt. Denne del indbefatter blandt
andet de to piloter, der derfor ikke kan afslgre togtets sande mal
gennem de talrige radiointerviews med pressen. Elektrohjernen
HAL derimod har fuldt kendskab til Discoverys sande mission, og
gennem sin arelange treening har han (den beskrives som hankgn)
udviklet en n&rmest manisk hengivenhed over for projektet. I et
forsgg pa at undgd menneskelig forkludring af kontakten med
fremmede livsformer myrder HAL fire af besatningsmedlemmer-
ne, men bliver til sidst ,,slukket* af ekspeditionens leder Bowman.
Da denne nér frem til Saturn, finder han endnu en monolit, der vi-
ser sig at veere indgang til en anden dimension. Bowman forsvin-
der i den interstellare uendelighed med et smil pa l&ben, for at gen-
opsta i en ny og vasensforskellig livsform.
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Og her slutter fortellingen. Netop som den skulle til at begynde.
Som om det hele kun var en prolog til den rigtige handling. Frel-
sermyten om den alvidende faderskikkelse, der vender tilbage til en
fortabt menneskehed for at bringe udviklingen tilbage pa rette spor.
Men nej. Selvom dette tema virker abenlyst, er det kun lige anty-
det, og fortumlet sidder man tilbage med den svage fornemmelse af
forlgsning, der altid vil ligge i troen pa fremtidens uendelige mu-
lighedsspektrum og veld af tekniske vidundere.

Nar filmen blev bergmt skyldtes det i hgj grad stilen. 2001: en
odyssé i verdensrummet er bygget op som en rekke hypnotiseren-
de smukke billedsekvenser ofte ledsaget af klassisk musik. Og
oven pa Kubricks portrat af rumalderens stilrene skgnhed, fortel-
ler Clarke det store epos om menneskets udvikling fra urtiden til
fremtiden. En fremtid sandsynliggjort gennem et vald af tekniske
detaljer, der knytter sekvenserne lgseligt sammen. Intet under, at
det etablerede Hollywood var skeptisk over for Clarke og Kubricks
scenario, og MGM indgik kun nglende en aftale om filmatiserin-
gen. Filmens flydende form bevirkede, at filmselskabet, og senere
publikum, uvagerligt fokuserede pa Clarkes og Kubricks visuali-
seringer af livets muligheder omkring artusindskiftet. I forbindelse
med premieren blev et lille 20 siders skrift udgivet, og i afsnittet
,.Fiction and Fact* sammenlignede man en r&ekke scener fra filmen
med forudsigelser om livet pa jorden anno 2001. Som for eksem-
pel: ,,Screen Fiction: HAL 9000 er en ultra-intelligent computer
med fglelsesmeassige reaktioner, der ikke lader sig adskille fra
menneskelige. Science Fact: Ultra-intelligente computere vil blive
konstrueret inden for de naste 30 ar og vil vere i stand til at udfgre
enhver intellektuel aktivitet bedre end ethvert menneske.* (egen
overs.)

Selvom folderen er skrevet som en del af markedsfgringen, gi-
ver den et billede af 60’ernes forventninger til den fremtid, der er
vores samtid. Samtidig demonstrerede den Clarkes betydning for
den almindelige tankegang om fremtiden og dens reelle mulighe-
der.

To elementer star centralt i Clarke og Kubricks fortzlling, den
ene er monolitten, den anden HAL.
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Monolitten bevirker det hidtil uforklarlige spring fra abe til
homo sapiens for herefter at lede menneskeheden frem til mgdet
med stenenes skabere, en gudelignende race i en anden dimension.
2001 bliver saledes en fortelling om, hvordan mennesket opdage-
de sig selv, og hvordan det meget senere fandt sit formal. Pa den
made bliver monolitten symbol pa troen pa sammenhang i vores
og universets udvikling. Der findes virkelig noget, der styrer det
hele — og med et formél. Uheldigvis giver den kreativitet, monolit-
ten nedlegger i mennesket, sig gjeblikkelig udslag i aggressivitet
og undertvingelse, og menneskets dominerende egenskaber bliver
saledes udstillet.

Som modsvar til monolittens 1gfte om evig kosmisk orden star
HAL, der er lige ved at forplumre udviklingens tusindarige plan.
HAL fremstilles ikke som fglelseskold superlogiker. Derimod har
han en personlighed med alt, hvad dertil hgrer af vaner, egoisme og
praferencer, og pracis disse karaktertraek, der ggr ham mere men-
neskelig, ggr ham ogsa farlig og utilregnelig. Men selvom han
maske umiddelbart kan virke som det onde element i fortellingen,
er han ogsé udtryk for menneskets skabertrang og vilje til at gribe
eksistensen uanset konsekvenserne. Ikke overraskende blev den in-
telligente computer (leeg et bogstav til initialerne og man far IBM)
brendpunkt for alskens forhabningsfulde og skraemte fantasier. For
dette tenkende og talende vidunder pa en gang ophgjer mennesket
til skaber af intelligent liv og henviser det til den intellektuelle an-
dendivision.

Paradoksalt kommer den enorme elektrohjerne i klemme i en
verden fuld af beregnende individer og tvetydige reenkespil, og en
ulykkelig udgang pé hans liv bliver uundgéelig. Derfor dyrkes
HAL, som han ggr: Han er essensen af den elektroniske franken-
steinmyte. Et menneskeskabt intelligent liv, der ligesom Franken-
steins monster ikke har evnen til at begé sig i en verden, der ikke er
hans egen. HAL’s historie er den kunstige intelligens svanesang, og
han er dermed blevet et ikon for teknologiske visioner og drgmmen
om at blive gud i cyberspace. Derfor festligholdes den 12. januar
som en merkedag for alle fantaster og fans af fremtidens endelgse
epos.
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Udvalgte varker:

2001: A Space Odyssey, 1968 (da. 2001: en odyssé i verdensrummet,
1969)

Childhood’s End, 1953 (da. Ud af barndommen, 1968)

Rendezvous with Rama, 1973 (da. Rendezvous med Rama, 1974)

Filmatiseringer:
2001: A Space Odyssey, af Stanley Kubrick, 1968
(da. Rumrejsen dr 2001)
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Fem dollar pr. lig

Kurt Vonneguts Slagtehal fem

KRISTIAN MORK

Natten fgr Valentine’s Day 1945, hvor forventningsfulde piger over-
alt i USA 14 sgvnlgse ved tanken om kerlighed og gaver, lgd luft-
alarmen over den tyske by Dresden. Svaerme af Royal Air Force Lan-
caster bombemaskiner angreb i to frygtindgydende bglger og smed
over 650.000 brandbomber, der omdannede byen til et fradende
flammehav. Ilden var sa kraftig, at den opbrugte ilten i flere kilo-
meters omkreds, og tusindvis af mennesker blev kvalt i beskyttel-
sesrummene. Da den ny dag gryede, fuldfgrte 450 amerikanske B-
17 bombefly angrebet ved at smide tonsvis af eksplosiver ned over
den brendende by. Resultatet var 135.000 dgde — flere end antallet
af omkomne ved atombombningerne i Hiroshima og Nagasaki til-
sammen. En af de overlevende var den 23-arige amerikanske krigs-
fange Kurt Vonnegut Jr. (1922-). Ved et mirakulgst tilfelde var det
lykkedes ham at finde ly i de dybe keldre under slagtehal fem, og i
dagene efter angrebet gravede han lig frem fra ruinerne og kgrte
dem til store ligbal. 23 ar senere var Kurt Vonnegut allerede en an-
erkendt forfatter, men hans endelige gennembrud kom med roma-
nen om hans oplevelser under Anden Verdenskrig: Slagtehal fem el-
ler bgrnekorstoget: En pligtdans med dgden.

Romanen udkom i 1969, en tid hvor USA’s befolkning forsggte
at forstd nationens involvering i et fjernt land kaldet Vietnam, og
blandt andet pa grund af handlingens skarpe pointering af krigens
meningslgshed blev den en k&@mpe succes. Hovedpersonen i Slag-
tehal fem er optometristen Billy Pilgrim. Ligesom Vonnegut bliver
han taget til fange af tyskerne og fgrt til Dresden, hvor han overle-
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ver den frygtelige brandstorm. Fortzllingen om Pilgrims oplevelser
under Anden Verdenskrig bliver jevnligt afbrudt af uddrag fra hans
liv bade for og efter krigen. Og indimellem berettes om hans tids-
rejser til planeten Tralfamadore, hvis indbyggere har en evne til at
se fortid, nutid og fremtid pa samme tid. Ved ikke at anskue tiden
som liner er tralfamadorianerne kommet frem til den livsanskuel-
se, at hele universet med alt, hvad der finder sted i det, er forudbe-
stemt, og derfor er det bedste, man kan ggre at fokusere pa de gode
sider af livet, for lige meget hvad man foretager sig, bliver eksi-
stensens grundvilkar ikke anderledes. Pa Tralfamadore bliver bade
Pilgrim og hans ungdoms uopnéelige kereste udstillet i en zoolo-

gisk have, hvor de mange besggende tralfamadorianere kan studere

den menneskelige adferd gennem en glasvag.

Som et udtryk for den tralfamadorianske tidsopfattelse bliver
hele bogen fortalt uden hensyntagen til kronologi. Med en fortel-
lestil, en kritiker beskrev som inspireret kaos, springer Vonnegut
frem og tilbage mellem forskellige haendelser i Pilgrims liv. Sale-
des har fortellingen bade en begyndelse og en slutning, men de lig-
ger bare ikke henholdsvis fgrst og sidst i bogen, og de resterende
kapitler er ssmmensat pa tvers af tid og rum. I stedet er bogens af-

snit organiseret pa den made, der giver mest mening for Pilgrim og
Vonnegut. Effekten bliver, at le@seren far et meget subjektivt bille-
de af ssmmenh@ngene mellem episoder og personer, der bliver be-
skrevet i fragmenter, som efterhanden afslgrer deres indbyrdes af-
hangighed og forenes i romanens samlede udtryk. Et udtryk, der
mimer den tralfamadorianske tidsopfattelse. Og pa den made invi-
teres laeseren til at ggre ligesom de mystiske tralfamadorianere,

nemlig at fokusere pa de gode sider og sammensztte sin egen me-
ning ud fra romanens handlingsforlgb. Ellers bliver det hele me-

ningslgst.

Samtidig mindes laseren om erindringens vasen. Romanen i-

gennem vender fortellingen jevnligt tilbage til Pilgrims oplevelser

af krigens reedsler af forkullede lig og moralsk forarmelse, og Von-

negut demonstrerer, hvordan mennesket hele tiden genopfrisker
tidligere oplevelser og behandler dem i lyset af nutidens tildragel-
ser. Og nar leseren prasenteres for krigen for anden, tredje eller
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fjerde gang, er det hver gang med nye informationer pa nethinden,
der ngdvendigggr ny bearbejdelse, som igen belyser andre handel-
ser fra en ny vinkel og sé videre.

Man kan valge at se Pilgrims mgde med tralfamadorianerne
som hans made at klare krigstraumet pa. P4 den fjerne planet fin-
der han ro i en fatalistisk livsfilosofi og et fangenskab, der hverken
stiller krav til karriere eller kunnen, og som indeholder et moment
af seksuel fantasi og voyeurisme i form af kvinden og glasveggen.
Pa samme vis bliver selve romanen Vonneguts made at ggre op
med sine egne oplevelser under krigen pa. Det fgrste kapitel hand-
ler da heller ikke om Pilgrim, men om forfatteren selv. Her kan man
leese om hans mgde med en gammel krigskammerat og om nogle af
de tanker, han har gjort sig under arbejdet med bogen. Men fordi
det er en del af romanen, og ikke for eksempel et forord, kan det
ikke undga at fa karakter af fiktion. Eller er det omvendt? Er det hi-
storien om Pilgrim, der fér tilfgjet et skeer af virkelighed?

Pa trods af helhjertede forsgg pa at undga enhver litteraer kate-
gorisering er Vonnegut ofte blevet karakteriseret som en science
fiction-forfatter. Men hans made at arbejde med genren pa adskil-
ler sig fra den gengse, for i Slagtehal fem bliver science fiction
brugt som et ekstra lag til at belyse og nuancere et andet spor i for-
tellingen. Hvorvidt Tralfamadore og dens indbyggere kun er pro-
dukter af Pilgrims forstyrrede fantasi, kan vere sveart at afggre.
Men det er ogsé lige meget, for ved at blande science fiction med
fiktion og biografi forméar Vonnegut at satte livets mange modsat-
ninger og meningslgsheder i perspektiv.

Af sine dyrepassere lerer Pilgrim at forsta den tralfamadorian-
ske tankegang, og sidst i sit liv vender han tilbage til Jorden for at
predike sin nyfundne tro pa tiden. Der ligger selvfglgelig en vis
ironi i, at den tidligere sa ubehjelpsomme optiker nu vil hjelpe Jor-
dens befolkning til at se livets sande karakter i gjnene. Men Pilgrim
er virkelig, som navnet siger, en sggende sjl pa vandring. Fgrst
mener han at finde fred i sit fangenskab i Tralfamadore, men gen-
nem m@det med de fremmede livsformer, géar det op for ham, at ma-
let for hans pilgrimsferd ikke er en fjern planet, men derimod er-
kendelse af livets grundpraemisser. Og herefter er formidlingen af

77

—



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ 0%;0 10: 29 Side 78

denne indsigt en naturlig fglge. Ligesom den er det for Vonnegut i
kraft af selve romanen, hvor sort humor, pessimisme og medliden-
hed alle indvirker pa den gennemgéende opfordring til menneske-
heden om ikke at opgive sin humanitet, selv nar udslettelsen er
n&rmest.

Hele den tralfamadorianske livsfilosofi bliver opsummeret i den
lille bgn indgraveret pa et halssmykke, der hviler trygt mellem de
velformede bryster pa Pilgrims medfange: ,,Gud give mig klarsyn
til at acceptere, hvad jeg ikke kan @ndre, mod til at ndre hvad jeg
kan og visdom til at skelne mellem de to.” En leves®tning, der
blandt andet finder sit udtryk, hver gang en person i romanen dgr (i
alt 123 gange), og Pilgrim tilfgjer et pa en gang fatalistisk og iro-
nisk ,,Sadan gér det“. Efterhdnden som man laser sig igennem de
til tider meget forvirrende sider, bliver det klart, at Slagtehal fem
ikke s& meget handler om Dresden og rumvasner, som om alment
menneskelige psykologiske aspekter som opfattelsen af tiden, dg-
den og usikkerhed pa livets karakter.

Vonnegut er selv fgrstegenerations amerikaner og fjerdegenera-
tions tysker, hvilket sikkert er medvirkende éarsag til at Slagrehal
fem ikke bliver et spgrgsmal om at velge side, men derimod om at
veere til. Selv sammenlignede han sig med Lots hustru, der under
gdeleggelsen af Sodoma og Gomarra gav efter for sin menneske-
lighed, kastede et sidste blik tilbage pa sit hjem og blev forvandlet
til en saltstgtte. Med Slagtehal fem star han som en saltstgtte og ser
tilbage pa Dresden keempende med sin kun alt for udefinerbare fg-
lelse af menneskelighed.

Senere har han tgrt bemaerket det ironiske i, at han skulle vere
den eneste, der fik noget som helst ud af den ungdvendige massak-
re i Dresden, og beregnet belgbet til omkring 5 dollars pr. dgd.
Sadan gér det.

Udvalgte varker:

The Sirens of Titan, 1959 (da. Sirenerne pa Titan, 1970)

Cat’s Cradle, 1963 (da. Da verden gik under, 1969)
Slaughterhouse-five or The children‘s crusade: A duty-dance with
death, 1969 (da. Slagtehal fem eller bgrnekorstoget: En pligtdans
med dgden, 1970)
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Filmatiseringer:
Slaughterhouse Five, af George Roy Hill, 1972 (da. Slagtehus 5)
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Globalisering og kultursammenstgd

Ursula LeGuins Mgrkets venstre hdand

IDE HEJLSKOV

Ursula LeGuins (1929-) The Left Hand of Darkness (Mgrkets ven-
stre hand) indeholder megen menneskekundskab, samfundskritik
og -forstéelse og en poesi, det er fa science fiction-vaerker og i det
hele taget skgnlitterere varker forundt at fremtrylle.

I Mgrkets venstre hdnd er temaet markante kulturendringer, og
hvad der s@tter dem i gang. Ursula LeGuin skildrer, hvordan de po-
litiske magthavere pa den isnende planet Vinter langsomt bliver
overbevist om, at deres planet skal vere medlem af den globale
sammenslutning af planeter, @kumene. Der er blevet sendt adskil-
lige observatgrer og gesandter til Vinter igennem arhundrederne
for at fa gjort Vinter til medlem. Men fgrst ved mgdet mellem ud-
sendingen Genli Ai og den indfgdte hgjtstdende embedsmand,
Therem Estraven lykkes det til sidst.

Idet Genli Ai mgder Therem Estraven, star ikke blot to vidt for-
skellige individer over for hinanden, to samfundssystemer kon-
fronteres ogsa. Resultatet er i fgrste omgang misforstaelser, vrede
og had, der fgrst meget sent udvikler sig til noget mere frugtbart.

Genli Ais kultur er preget af demokratisk kapitalisme, et fast
kgnsrollemgnster og ureflekteret fart, mens Therem Estravens
kultur er formet af industrialiseret feudalisme, af kulde og efter-
teenksom og religigs langsomhed. Beboerne pa Vinter har udviklet
en meget begranset industrialisering, som aldrig er blevet til ka-
pitalisme. P4 planeten er der to konkurrerende stater, hvor befolk-
ningen har meget forskellig mentalitet, men hvor de har relativt
ens styre. Ingen af de to landes politiske systemer er demokratisk,
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men preget af magtspil i en lille magtelite, hvor efterretningstje-
nesten og militeret spiller en afggrende rolle. Therem Estraven til-
hgrer 1 begyndelsen af bogen den ene af de to staters magtelite.
Han er kongens radgiver. Men allerede tidligt bliver han degrade-
ret og ender i landflygtighed, fordi han stgtter udsendingen fra
@kumene. Han bliver fredlgs i sit eget land. Faktisk ender Therem
Estraven med at dg i sin kamp for, at Vinter skal blive en del af
@kumene.

Det, der ggr bogen sa fascinerende, er, at Genli Ai ikke forstar
Therems strategiske kamp for at fremme deres sag. Genli Ai tror, at
Therem Estraven bekeemper ham og kan slet ikke lide ham. De to
stater tror ikke rigtig pa, at Genli Ai kommer fra en anden planet,
og i hvert fald interesserer den globale virkelighed dem en del min-
dre end deres egne stridigheder og interne konkurrence. Derfor be-
nytter magteliten ham som en brik i deres spil med at bekempe
hinanden. Da Genli Ai intet forstar af den hykleriske og strategiske
magtkamp — trods Therems advarsler — ender han i en udryddel-
seslejr. Fgrst da Therem far Genli Ai ud af lejren, forstar Genli Ai,
at Therem Estraven gnsker at gavne ham og hans sag.

Pa flugt over planetens indlandsis lerer de hinanden bedre at
kende. Genli Ai bliver her mere bevidst om, hvad det er, der har fra-
stgdt ham ved Therem Estraven. Ikke blot taler de forskellige
sprog. Deres psyke er forskelligt struktureret. Mens Genli Ai er
formet i en forestilling om gennemsigtighed i formal og be-
vaeggrunde, er Therem Estraven det modsatte. I hans kultur er det
uhgfligt at udtrykke sig direkte. For Genli Ai ser det ud, som om
Therem Estraven siger ét og ggr noget andet. Men han fgler sig blot
for, er beskeden, gnsker ikke at tale grimt om nogen og besidder en
@re, som Genli Ai har meget svert ved at forsta.

Endnu en afggrende forskel ggr det serligt vanskeligt for Genli Ai
at acceptere Therem Estraven. Vinters beboere har intet fast kgn. Det
formodes, at de i tidernes morgen har veret udsat for et genetisk eks-
periment og derved kan skifte kgn. Eller rettere, det meste af tiden er
de intetkgn. En gang om maneden kommer de i brunst (,,kemmer*) og
kan, alt efter hvem de er i neerheden af, udvikle kvindelige eller mand-
lige attributter. Alle kan altsé fgde bgrn og ggre andre gravide.
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I det teette samver pa vandringen over isen er det ikke Therem
Estraven, der er plaget af fordomme, men Genli Ai. Hans faste fo-
restillinger om kgn er svaerere for ham at overvinde, end det er for
Therem Estraven. Vinters beboeres omskiftelige kgn og deres peri-
ode med intetkgn betyder ogsa, at Genli Ai skal udvikle en ny for-
staelseskategori. Han vil hele tiden satte Therem Estraven i bas
som kvinde eller mand.

Pa psykologisk nuanceret vis tager Ursula LeGuin her fat i kul-
tursammenstgd, sammenstgd i forestillinger om kgn, og hvordan
disse reelt preger et samfund. Indirekte far hun kommenteret i
hvert fald den amerikanske selvopfattelse og méske en vestlig uto-
pi i form af Genli Ais stemme og blik pa det hele. Der ligger i me-
gen vestlig tenkning (menneske- og borgerrettigheder osv.) en uto-
pi om, at alt kan siges direkte og forstas som gennemsigtige mal og
bevaggrunde. Vi gnsker at vaere fordomsfri, men skygger for vores
egen opfattelse af nye fenomener med vores fastlagte kategorier.
Sadan kan man i hvert fald godt opfatte Genli Ai — en stemme fra
en fremtidig vestlig selvopfattelse.

Hvad mere er, LeGuin har opbygget bogen pa en sarlig made.
Hun har ladet Genli Ai skrive og strukturere den, og Genli Ai har
ladet flere andre stemmer komme til orde. Han citerer lokale my-
ter, han citerer tidligere observatgrer pa Vinter, som ogsa har heef-
tet sig specielt ved de merkveardige kulturelle institutioner formet
efter kgnnet og seksualiteten. Han lader Therem Estraven komme
til orde (der er tale om dagbogsnotater) i tre kapitler, hvor vi ople-
ver hans indirekte made at udtrykke sig pa, og hvor hans egne
smertefulde heroiske bedrifter aldeles underspilles.

Genli Ai har struktureret bogen bagle®ns, efter begivenhederne,
men lader den fremstd som fremadskridende handling. Bogen er
formet af Genli Ais erkendelsesproces om Therem Estravens af-
ggrende betydning og om et uhyggeligt politisk magtspil, der mod-
arbejder ham. Men meget vigtigt er det ogsa, at den er formet af
Vinters mytiske fortellinger.

Allerede i kapitel to kan vi leese en lokal fortzelling om en central
mytisk person. Denne mytiske fortelling spejles i det fglgende og i
en langsom oprulning i Therems fortidige og nutidige liv. Den my-
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tiske figur blev forvist, fordi han og hans bror ikke ville ophgre med
at leve sammen i elskov. Blodskam er nemlig kun tilladt p& Vinter,
hvis man forlader hinanden, efter at den ene part har fgdt et barn.
Disse to brgdre gnsker ikke at forlade hinanden. Den ene begar selv-
mord, hvilket ogsa er en overskridelse af et kulturelt forbud. Den an-
den, der bliver gjort fredlgs, flygter ind pa indlandsisen og kommer
senere ud igen og forarsager en kulturendring.

Ogsa Therem Estraven havde en bror, han ikke ville forlade.
Therem blev gjort fredlgs og flygtede. Broderen begik selvmord.
Og Therem kommer sammen med Genli Ai ud fra indlandsisen for
at sette en voldsom kulturendring i gang. Der er ikke noget at tage
fejl af: Genli Ai gnsker at skabe en ny kulturendringsmyte med
Therem Estraven som den centrale helt. Myten handler om, hvor-
dan Vinter bliver medlem af den globale sammenslutning af plane-
ter, @kumene.

Men LeGuin har yderligere en mening med dette. Hun viser, at
den kultur, Genli Ai kommer fra, er ndet meget leengere end de de-
mokratiske og kapitalistiske vesterlendinge af i dag. De lader den
tilsyneladende tilbagestdende planet komme ind i en sammenslut-
ning i stedet for at patvinge den en overmagt udefra. Man sender
kun én person, for at det ikke skal virke truende og aldrig kan bli-
ve imperialisme. Den udsendte person bliver lige sa forandret, hvis
ikke mere, end beboerne pa Vinter. Den myte, Genli Ai forsgger at
skabe, berer markant preg af Vinters mytiske fortellinger, ikke af
hans egne. LeGuin stiller denne myte over for vores kristne, hvor
alting begynder med uskyld og intethed. I Vinters mytiske fortel-
linger er alt praeget af vold og synd fra starten. Therem Estraven er
ogsa allerede besmittet med en altafggrende normoverskridelse,
blodskam.

Ursula LeGuin fér saledes sagt, at endringer og fremskridt er ba-
seret pa normoverskridelser, og rigtige helte er besmittet med synd.
De er sat udenfor af samfundet og er derved hinsides samfundets
regler og kan se det ny. LeGuin har sammen med andre ny-bglge-
forfattere som f.eks Samuel R. Delany tilfgrt science fiction-gen-
ren nyt blod ved at inddrage ikke blot antropologi, men ogsa mo-
dernistiske fortelleformer med skiftende synsvinkler og stemmer.
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Udvalgte varker
The Left Hand of Darkness, 1969 (da. Mgrkets venstre hdnd, 1974)
The Dispossesed, 1974
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Sexcylinderen

James Ballards Crash

ROBIN ENGELHARDT

Hvad ggr bilulykker s spendende, at de er blevet et fast element
i enhver actionfilm? Er det fordi vi fascineres af fart og spending?
Er det fordi, vi elsker at se dgden lige i gjnene, mens vi sidder sik-
kert i sofarekken med popcorn og fjernbetjening? Eller er det for-
di der ligger et perverst lag gemt dybt i vores bevidsthed, som for-
binder en lekker sekscylinders tophastighed med det erotiske
sus?

Det spgrgsmal gés efter i alle sgmme i James Graham Ballards
(1930-) skandaleramte science fiction-roman Crash fra 1973. Den-
ne science fiction-bog, som ikke helt uberettiget er blevet kaldt det
forste eksempel pa en teknoporno-roman, kom fgrst rigtig i medi-
ernes sggelys, da David Cronenbergs prisbelgnnede filmatisering
af bogen skulle pa gaden i 1996. Politikere og interessegrupper for-
sogte i hvert fald at standse filmen med alle midler, og selveste Ted
Turner, mediemogul nummer et i USA, trak i trddene bag medie-
verdenens forheng for at forhindre offentligggrelsen af denne
,perfide og voldsforherligende* film.

Og det er vitterlig svert at abstrahere fra perversiteternes per-
fektion i Ballards stilistiske storvark. Setningerne flyder af spand-
stighed og sensualitet. De mest harrejsende ulykker og blodige kra-
niebrud forenes ka&elent med forkromede kgleres berusende
dunken, og sexet lingeri klistrer uhjelpeligt fast i de blodtilsglede
buler pa bilernes karrosseri. Abne sars erotiske geometri beskrives
minutigst side op og side ned. Ingen tvivl om det — bogen har alle
ingredienser til at vaere en @gte ,,provokatgr®.
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Omdrejningspunktet for bogen er Vaughan, en computerspecia-

list og forhenvarende videnskabsjournalist fra fjernsynet. Han er

pa evig jagt efter den naeste bilulykke for at tage fotografier, ana-

lysere og nyde de totalskadede biler og deres lemlastede indhold.

Han er som besat af opsprangte instrumentpaneler og tykt flyden-
de hjernemasser og drgmmer om erotiske bergmtheders blodige
karambolage med metal og hestekrafter. Som et perverst forspil til
Lady Dianas tragiske dgd i tunnelen i Paris spiller Crash pé fasci-
nationen af et glamorama, der gér blodigt til grunde med al sin
pomp og pragt. Om det er massemedierne eller Vaughans bilulyk-
ker: Begge representerer de et dragende element for mennesker,
der bevidst eller ubevidst gnsker drift og fantasi forenet i et stors-

laet spektakel.

Romanen kredser tillige om temaer, man finder i cyberpunkens
verden. For eksempel fusionen mellem krop og maskine (i romanen
Neuromancer af William Gibson ser hovedpersonen Case cyber-
space som et perfekt erotisk utopia), udvidelsen af sex til at omfat-
te manipulerbare dippedutter, og transformationen af menneskets

krop til en maskinel slave.

Bogens forteller er en mand ved navn James Ballard (navnet gi-

ver derved bogen et preg af selvportret). Han genfortaller sin

egen fascination af fenomenet Vaughan og forsgger at forklare,

hvordan han langsomt bliver indlemmet i Vaughans perverse uni-

vers, for til sidst at blive besat af de samme fantasier som han. Bal-

lard arbejder som instruktgr og producer af fjernsynsreklamer, og

hans kone Catherine er stewardesse pa et af de store interkontinen-

tale charterselskaber. Deres forskellige karrierer har gget afstanden

mellem dem. De er ulykkelige og kan ikke l&ngere se nogen me-

ning med deres hverdag. Maske af desperation begynder de at leve
deres eget erotisk-krigeriske liv, med tvivlsomme afferer og sek-

suelle udskejelser.

Da James Ballard forulykker i en nasten fatal bilulykke med en
vis dr. Helen Remington og indleegges med sveare skader pa syge-
huset, genopdager han sin egen krops slumrende muligheder, og
drages langsomt ind i en udforskning af de uklare band mellem sex,

maskiner og dgd.

86



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ 0%;0 10: 29 Side 87

Béde James, Catherine og Helen Remington involveres i Vaug-
hans mystiske subkultur, hvor de blandt andre mgder Gabrielle, et
offer for en katastrofal bilulykke, som nu iklaeder sine fysiske mén
sexet sort fetich. Pa sporet af en ny seksualitet, affgdt af en pervers
teknologi, tilbeder de bergmte uheld, drab og bilulykker. Kennedy-
mordet og James Deans famgse ulykke den 30. september 1955
ner Paso Robles i Calfornien genopleves. Ogsé filmklassikeren
Vildt blod og mange andre film med bilulykker ses igen og igen.
Selvfglgelig blandet med researchklip fra bilindustrien, hvor man
med menneskelignende dukker tester bilers sikkerhed ved frontale
sammenstgd.

Der er noget forunderligt dragende ved bilulykker. Fodgengere
og cyklister stopper som ved en naturlov op for at fa et glimt af det
blodige asted bag de roterende bla lys pa den afsperrede gade, og
pludselig marker de deres puls stige, og kroppens sarte skrgbelig-
hed sanses med en kildrende intensitet. Hvad er det, der sker, nar
de glubske sanser &gger os til at se pa andres ulykker, og nar krop-
pen drages af dgdsangst som af kgdelig lyst? Personerne i Crash
fgrer denne erfaring et skridt videre. De plejer den og kaler for den,
og 1 Vaughans kult bliver der sat et direkte lighedstegn mellem or-
gasmen og dgdsgjeblikket i sammenstgdet.

Mange, som har lest bogen eller set Cronenbergs filmatisering,
far det indtryk, at bilulykker giver en seksuel tilfredsstillelse. Men
det er ikke budskabet. Selve kollisionen med et andet fartgj er der
ingen mennesker, der bliver liderlige af. Budskabet i romanen er
snarere det, at ideen om bilulykker er seksuelt ophidsende. Og det
er noget helt andet. Alle de aggressive seksuelle energier, der far
unge mand til at jage og overhale kvinder i trafikken, og til at el-
ske hjulspind som en anden James Bond, stiller langt dybere
spgrgsmal om, hvad menneskets seksualitet er i stand til. Bilen bli-
ver pa en gang et symbol pa en demonstrativ magt og en protese for
forhen utenkelige erotiske muligheder.

Crash er séledes en radikal kunstnerisk konkretisering af et be-
stemt abstrakt koncept. Og det er heller ikke specielt nyt, hverken
for film- eller romankunsten, at udforske de mest ekstreme ud-
tryksmader og randomrader for den menneskelige seksualitet.
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Det stgrste kontroversielle element i romanen Crash ligger sand-
synligvis i dens radikale udtryksform — eller rettere: I dens totale
mangel pa en moralsk instans, der kan mediere mellem laser og ro-
manfigurer og pa den méde tage afstand fra de anstgdelige heen-
delser (filmen nagter ogsa at ggre dette). Laseren bliver ikke vej-
ledt til at mene og tro ,,det rigtige*. Laeseren bliver ét med det leste,
og fortolkningens paraply kan ikke lngere beskytte ham mod den
nggne handling. Man begynder tvaertimod selv at deltage i ud-
forskningen af denne nye seksualitet ved hjzlp af en pervers tek-
nologi, og fra at vaere beskueren bliver man den beskuede. Ballard
dgmmer ikke. Det er fuldt og aldeles op til leseren selv at se ro-
manen som skarp samfundskritik, som en pervers fantasi, som en
lengselsfuld invitation til liebestod, eller som noget helt fjerde.

Det er nogle af disse litterere evner, der har gjort Ballard til en
af de stgrste stilskabere inden for science fiction-genren. Hans for-
fatterskab varierer meget i bade form og indhold, og mange scien-
ce fiction-forfattere anser ham som et stort forbillede.

Udvalgte varker:

The Drowned World, 1962 (da. Verden under vand, 1969)
Crash, 1973

Empire of the Sun, 1984 (da. Solens rige, 1985)

The Kindness of Women, 1991 (da. Kvinden du gav mig, 1992)

Filmatiseringer:
Crash, af David Cronenberg, 1996
Solens rige, af Steven Spielberg, 1987
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Galaktisk roulette
Frederik Pohls Gateway

ROBIN ENGELHARDT

Bob Broadhead gar til psykolog. Og han har brug for det. @kono-
misk gar det ellers meget godt. Han lever i New Yorks Big Bubble
— et sted, hvor man kun kan bo, hvis man er bergmt, eller hvis man
har rigtig mange penge. Broadhead har det sidste, og sa er han ogsa
god til at score piger.

Men pa trods af masser af sex, piller og penge har Bob det ikke
serlig muntert, og hans konsultationer hos psykologen Siegfrid, der
er en computerstyret blikspand med empatiske programmoduler, ud-
vikler sig ofte til heftige skenderier, s snart samtalen falder pa
Gateway — porten til galaksens uendelige rigdom — det sted som har
gjort Bob Broadhead til en rig mand, men ogsa til en psykisk krgbling.

Dette er premisserne, hvormed Frederik Pohls (1919-) klassiske
Heechee Saga begynder i romanen Gateway. Det er den fgrste bog
i en serie pa fem bgger, og den fortzller om Bob Broadheads ople-
velser, dengang han for fgrste gang kom til Gateway, og om hans
problemer med at komme overens med sin pa en gang lykkelige og
umenneskelige skabne. Frederik Pohl har en sjelden evne blandt
science fiction-forfattere til at fortelle en spa@ndingshistorie uden
at tage chancer og samtidig skabe trovardige personer, som har ri-
geligt med egne konflikter at kempe med. Gateway er et godt ek-
sempel pa denne Pohl’ske teknik med at blande en svag understrgm
af social medfglelse med veldrejet action.

Bob hedder egentlig Robinette, et fornavn han ikke bryder sig
serlig meget om, fordi det ikke rigtig passer til hans maskuline
image og bgsseforskraekkelse. I det hele taget er Bob lidt af en an-
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tihelt: Han er god til at drikke sig stangberuset, og desuden er han

primert praktisk begavet. Han er en hidsigprop og har svert ved at

koncentrere sig for leenge ad gangen. Og sé er han en bangebuks.

Egenskaber man ikke umiddelbart skulle tro, man kunne holde ud

over 300 sider, men det gar forrygende nemt. Faktisk kommer man

til at holde af manden.

Bob er vokset op i Wyomings tjerebelagte manelandskaber og
deres stinkende olieminer. Arbejderne dgr som fluer i de giftige
skakter, og Bob ville ogsa vare endt dér, hvis ikke han en dag hav-
de vundet fgrstepreemien i lotto. S& var det med at komme vek, og
den stgrste drgm for enhver lykkejeger som Bob var at komme til

Gateway.

Gateway er en forladt rumstation fra en gammel og ukendt civi-
lisation. Det siges at denne civilisation, hvis beboere kaldes Hee-
chee, levede for over en halv million ar siden pd Venus, hvor de
gravede dybe gange og skakter ned i planeten og byggede et hgj-
teknologisk og underjordisk samfund op. Til deres mange rumrej-
ser brugte Heechee’erne asteroiden Gateway som base. Pa ydersi-
den af asteroiden dokker der omkring 1000 sma rumskibe, som
stadig kan flyve med overlyshastighed, hvorhen man gnsker. Pro-

blemet er dog, at heechee’ernes tekniske installationer er alt for

avancerede til, at mennesker kan forstd dem. Heller ikke styre- og

navigationssystemerne kan man gennemskue. Nar fgrst kursen er

plottet ind og startknappen nede, er det det klogeste ikke at rgre

mere under resten af rejsen. Skibet finder selv vej, justerer for for-

hindringer undervejs og vender selv tilbage — hvis det altsd vender

tilbage og ikke bliver offer for supernovaer, sorte huller eller mor-

deriske rumpirater.

De fa mennesker, som finder noget at blive rige pa, er vitterlig
heldige. Missionerne er det rene russisk roulette. Man kan vare
heldig og finde noget gammelt Heecheeteknologi, som kan bruges
til at hjeelpe den efterhanden gdelagte jordklode, eller man kan blot
risikere at finde ligegyldige nipsgenstande. Nogen vender tom-
handede tilbage, sindsforvirrede eller udsultede. Andre igen ven-
der dgde og lemlastede tilbage, og nogen gange skal man skrabe

resterne af dem ud af skibets indre.
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Det er dette gamblingshelvede Bob har valgt som sin chance for
et bedre liv. Men da Bob mgder de andre desperadoer pa Gateway,
mister han langsomt modet til at satse sit liv. Han udskyder det
fgrste togt gang pa gang, altid med en undskyldning om, at han
»venter pa den helt rigtige tur.“ I mellemtiden gar han til fester og
arbejder som havearbejder i de kunstige frugtplantager i centrum af
asteroiden. Fgrst da Bob mgder pigen Klara, og forholdet pludselig
brister, fordi hun gar i seng med en anden fyr, beslutter han sig til
at flyve ud.

Uden held, selvfglgelig. Heller ikke anden gang bringer rejsen
de gnskede rigdomme, og fgrst da Klara kommer tilbage til ham,
og de drager ud for tredje gang, sker der noget. Og bestemt ikke af
det gode.

Frederik Pohl forsggte at udvide science fiction-genrens fokuse-
ring pa plottet med en social bevidsthed, som tager hovedpersoner-
nes personlige problemer alvorligt. Med sine langt fra perfekte
egenskaber er Bob en psykologisk interessant person, som dannes
og modnes af sine erfaringer. Hans biseksuelle erfaringer, hans so-
ciale deroute og forvirrede forelskelse ggr Bob Broadhead til en af
de fa science fiction-antihelte, der findes, og som laser ved man al-
drig, om det er hans undergang eller hans fremgang, man fglger.

Pohl har skrevet mange romaner og har lenge varet aktiv 1 sci-
ence fiction-miljget ved at udgive antologier, tidsskrifter og skrive
anmeldelser. Han var en central figur i en gruppe af science fiction-
forfattere, som kaldte sig ,,The Futurians®, hvor blandt andre ogsa
Isaac Asimov og James Blish var medlem. Deres fokus pa de soci-
ale forhold i en given fremtidsverden var en vigtig videreudvikling
af en primeart teknikfikseret genre i 1950’ ernes Amerika, og roma-
nen Rummets kreemmere (1952), som Pohl skrev sammen med C.M.
Kornbluth, blev en klassiker inden for socialkritisk science fiction.

Udvalgte verker:

The Space Merchants (sammen med C. M. Kornbluth), 1952
(da. Rummets kremmere, 1969)

Pohl’s Heechee Saga bestar af:

Gateway, 1977 (da. Gateway, 1984)

Beyond the Blue Event Horizon, 1980
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Heechee Rendezvous, 1984
The Annals of the Heechee, 1987
The Gateway Trip, 1990
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Homo Cyberius

William Gibsons Neuromantiker

KRISTIAN MORK

Engang tilbage i begyndelsen af 80’erne, kom den amerikanske
forfatterspire William (Ford) Gibson (1948-) slentrende forbi en
spillehal. Nysgerrigt tittede han ind i halvmgrket, hvor ludende
skikkelser stod bgjet over glimtende videoskarme. Den flimrende
fiktion spejlede de unge menneskers fortrukne ansigter, mens de
tradte ud af virkeligheden og ind i computerens verden af binaer
kode. Med ét fik Gibson en god ide og styrtede hjem for at indlede
romanen Neuromantiker med sa&tningen: ,,Himlen over havnen
havde samme farve som et fjernsyn, indstillet pa en dgd kanal®.

Manuskriptet blev hakket ind pa en gammeldags elektrisk skri-
vemaskine, og fgrsteudgaven var en paperback trykt pa den type
groft, grat papir, man mest forbinder med offentlige toiletter. Og
Gibson, der hidtil i al ubemarkethed havde faet publiceret enkelte
noveller i diverse science fiction-magasiner, kunne til sin udelte
overraskelse se, hvordan bogen hurtigt tilkempede sig bade hard-
back og heder, sa priser med tilhgrende lovord hobede sig op pa
bagsiden. Som konsekvens udkom i 1986 opfglgeren Count Zero,
og et par ar efter fuldendtes, hvad der i mellemtiden var vokset til
en trilogi med Mona Lisa Overdrive.

Et referat af trilogiens omkring 900 sider kunne se sddan her ud:
Det 21. arhundrede er gaet ind i sin anden halvdel, og gigantbyen
kaldet ,,The Sprawl* breder sig over USA, som en Bladerunner-by
i tredje potens. Den fallerede hacker Case far under mystiske om-
steendigheder til opgave at bryde ind i familieimperiet Tessier-Ash-
pools rumstation for der at tiltvinge sig adgang til deres hoved-
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computer. Hvad mélet er, og hvem der star bag missionen er uklart,

men efterhdanden afslgres det, at den sindssyge 3Jane (Ashpools 2.

datter 3. kloning) har skabt en KI (kunstig intelligens). For bedre at

kunne kontrollere projektet har hun opdelt KI’en i to: Wintermute

og Neuromantiker, og sparret dem inde i hver deres database.
Cases opgave er at forene de to dele, si de ved samlet styrke kan
bryde ud af harddiskens faengsel og treenge ind i det verdensom-
spendende computernetverk kaldet cyberspace. Det viser sig, at
bagmanden er Wintermute selv, og forenet med Neuromantiker ko-
pierer KI’en sig selv, hvorefter den begynder at infiltrere forskelli-
ge multinationale selskaber for at pavirke deres informationer efter
egne interesser. Samtidig begynder de kunstige intelligenser at op-
treede som guder i cyberspace og bliver dyrket af en stgt voksende
voodoo-kult. Perspektivet i fortellingen skifter fra hackere over
gadesamuraier til ludere og tilbage igen, men alle er de blot brikker
i et gigantisk spil, styret af den voksende skare KI’ere, der pa for-
skellig vis prgver at overtage Jorden og kontrollere dens udvikling.

Kritiske rgster har sat spgrgsmalstegn ved trilogiens litterare
kvaliteter, og det kan ikke negtes, at handlingen er krydret med
melodrama og stenk af triviallitterer klodsethed. Men nar bogen

beskriver en fragmenteret og forvirrende fremtid, hvor det vrimler

med ,,syvfunktions krafttilbagekoblings-manipulatorer* og ,,dis-

playdermatroder*, ®gger det leselysten, at velprgvede handlings-

elementer som vold, sex og stoffer indgér i rigelige mangder. Det

er kort sagt voldsomt spendende, nar det gentagne gange demon-

streres, at ogsa paranoide personer kan blive forfulgt, og at kvinder

med store bryster ogsa kan vere knaldgode til karate.

Ved hjelp af de velprgvede handlingselementer lykkes det Gib-

son at opbygge en genkendelig ramme for en romanstruktur, der el-
lers nemt kunne miste retning og sammenha&ng. Romanerne er
nemlig kendetegnet ved en springende og opbrudt stil, hvor flere
handlingsforlgb udspilles parallelt, samt et veeld af mere eller min-
dre lgsrevne parodier og betragtninger over nutidens trends og ten-
denser. Som for eksempel Sim stim (simuleret stimulation), en tek-
nologi der har givet brugerne adgang til skuespilleres fglelser,
hvorefter millioner er blevet hooked pa underholdning, og beskri-
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velserne af hvordan transnationale firmaer har overtaget de vildt-
voksende storbyer, hvor anarki blot er en del af de fleste menne-
skers hverdag.

Hele tiden aner man Gibsons genskrivning af skabermyten. Alt
hvad 3Jane forsggte var at udleve menneskets ®ldgamle drgm om
at skabe intelligent liv i sit eget billede, om at blive gud. Det lyk-
kes, og hun giver liv til ,,Neuromantiker* og ,,Wintermute*. Men
KTI’en kan ikke temmes, og den overtager langsomt kontrollen med
den computerverden, der i sidste instans styrer virkeligheden. Pa
den made vendes billedet, og det bliver klart, at 3Jane uforvarende
har skabt fremtidens digitale gud, en styrende kraft der star bag al-
ting.

Det er denne store fortelling om udskiftningen af mennesket
med computeren som evolutionens endemal, og mange andre sma
og store fortellinger, der efterhanden danner en mosaik af en frag-
menteret og flertydig virkelighed, hvor det er sveart at overskue
helheden, men altid sp@ndende at dykke ned i detaljen.

Med Neuromantiker i 1984 fik en spirende undergenre af science
fiction et hovedvark. Og med Gardner Dozois anmeldelse i Wa-
shington Post ogsa et navn: ,,Cyberpunk®.

Ordets fgrste led ,,cyber-* kommer af kybernetik (pa engelsk cy-
bernetics), der er videnskaben om styringsprocesser og sammen-
hangene mellem information og uorden i biologiske, mekaniske
og samfundsmassige systemer. I Gibsons trilogi finder kyberne-
tikken sit ekstreme udtryk i det kaotiske netverk af digitale infor-
mationer, der barer navnet ,,cyberspace®.

Cyberspace kan bedst beskrives som en sammensmeltning af
Virtual Reality og Internettet. Det er en computergenereret virke-
lighed, man kan treede ind i ved hj&lp af en computer, der er til-
sluttet hjernen via elektroder. Ligesom Internettet er cyberspaces
primzre formal opbevaring, udveksling og udvikling af informati-
on, men i stedet for tekst er store dele af datamangden repraesente-
ret ved forskellige typer af geometriske former. Alle verdens com-
putere er tilsluttet dette system, som har dannet sin egen verden af
kode, hvor de fysiske love er oph@vet. Det er hackernes paradis.
Men cyberspace er bestemt ikke et ufarligt sted. Alle virksomheder
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har beskyttet deres information mod infiltrering, og alt efter for-

svarssystemernes styrke kan et mislykket hackerforsgg resultere i

alt fra svag hovedpine til permanent hjerneskade.

Gibsons trilogi fér sin nerve gennem en vekselvirkning mellem

de to verdener, cyberspace og virkeligheden. Det ene gjeblik fglger
man lejesoldaten Mollys kontante fremfard i storbyjunglen. I
naste sekund hvirvles man sammen med Case rundt blandt fluores-
cerende grafik og fordeekte brugere i cyberspace pa jagt efter in-
formationer. Og gennem de to planers samspil skaber Gibson en ro-
man, hvor handlingen drives fra den ene uventede handelse til den

anden.

I dag hvor alle er amatgr-infonauter, og hvor enhver med respekt
for sig selv har mindst én e-mailadresse og surfer pa nettet jevn-
ligt, er cyberspace en fast del af vores begrebsverden. Saledes
baerer Gibsons romaner en del af @ren for den méade, vi tenker pa
computergenereret virkelighed i dag, og nogle af ordene fra bgger-
ne er blevet indlemmet i fagsproget, ligesom enkelte af visionerne
er blevet opstillet som fremtidige mél for forskningen. P4 den made
begyndte romanerne tidligt at forme informationssamfundet, og de
fik et skeer af profetier. Skabermyten rykkede et skridt tettere pa

virkeligheden, og Gibson fik kultstatus.

Endelsen ,,-punk* i ,,cyberpunk® henviser til undergenrens op-

rgrske dimension. Ikke nok med at cyberpunkens repraesentanter

klaedte sig i spejlsolbriller og sort leeder, de angreb ogsa abenlyst

den etablerede science fiction. P4 kongresser og i blade slog de

fast, at tiden var vokset fra koloniseringer af Mars eller fglsomt fi-

losofiske betragtninger over fremtidige samfund. Det var tid til ny-

tenkning.

Undergrundsmusik, science fiction-traditionen, film og postmo-
dernismens hovedvarker udgjorde de vigtigste inspirationskilder
for disse genrens sorte far, og resultatet blev skaeve epos om indi-
videts muligheder i fremtidens teknologifikserede storbysamfund.
Dermed gav cyberpunken hackere verden over ny identitet. Nu var
de ikke lzngere bebumsede ngrder med et overforbrug af dasecola
og matadormix, men derimod heroiske frihedskempere. Enere der,
som Case og Count Zero, kempede mod systemets totalitere ens-
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retning og ekspansion. Hacking overgik fra berigelseskriminalitet

til ideologi, og diverse Robin Hood-lignende hackergrupper duk-

kede op og ,,befriede* information pé nettet. Alle havde de Neuro-

mantiker liggende pa natbordet — de computerkriminelle havde faet

en bibel.

Neuromantiker er en tour de force 1 visioner og aversioner, hvor
William Gibson fgrer virkeligheden et skridt videre, sé fremtid og
samtid blandes og bliver uadskillelige. Sammen med forfatteren
Bruce Sterling introducerede han en rakke temaer, der efterhanden
er blevet fast bestanddel i stgrstedelen af den moderne science
fiction. Og alt imens kan man lzne sig tilbage og nyde de funklen-

de neonlys pa technopolernes nattehimmel og de geometriske da-

taformer i cyberspace. Det er fremtiden.

Udvalgte varker:

Neuromancer, 1984 (da. Neuromantiker, 1989)

Count Zero, 1986 (da. Count Zero, 1993)

Mona Lisa Overdrive, 1988 (da. Mona Lisa Overdrive, 1993)
Idoru, 1996 (da. Idoru, 1998)
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Blodets slumrende intelligentsia
Greg Bears Blood Music

KRISTIAN MORK

Det er ikke sa lang tid siden, at et skotsk far ved navn Dolly blev klo-
net. En kopi af livet blev skabt, mens videnskabelige og etiske dis-
kussioner bglgede frem og tilbage i den vestlige verden, og endnu et
kapitel blev fgjet til historien om genmanipulation, skabervaerk og
fremtidens muligheder. I dag taler visionazre videnskabsmand om at
dyrke organer i tanke fyldt med livgivende vasker, biokemikere for-
kynder, at DNA indeholder udgdelighedens gade, miljgaktivister ta-
ler om muterede organismers potentielle fare for menneskehedens
fortsatte eksistens, og computerfantaster ser nanoteknologi og biolo-
giske computere som lgsningen pa alle fremtidige kvaler og proble-
mer. Fraktionerne er mange inden for dette emne, alle synes at have
en mening om. Men tilbage i 1985, 1&nge fgr faret og kopimaskiner
pa genplan, tenkte den amerikanske science fiction-forfatter
Greg(ory) (Dale) Bear (1951-) over bioteknologiens enorme mulig-
heder og skrev romanen Blood Music.

Handlingen i bogen er i sin idé forblgffende enkel pa trods af de
mange indviklede passager om celleopbygning, kredslgb og krops-
funktioner. At tale om en egentlig hovedperson kan vare svert, for-
di forteellervinklen skifter flere gange i romanen, men det overord-
nede plot forlgber nogenlunde som fglger: Virgil Ulam er en ngrdet
videnskabsmand, der udfgrer frontforskning inden for biochips og
molekylerbiologi. Efterhanden udvikler han sin egen teori kaldet
biologik, og ved hjlp af den lykkes det ham at rekonstruere blod-
celler pd en made, sa de efterhdnden udviser svage tegn pa intelli-
gens. Med opfinderens ret navngiver han dem Noocyter.
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Forskningen foregar halvt i hemmelighed og under ekstreme sik-
kerhedsforanstaltninger, og da Genetron afskediger Ulam pa grund
af en misundelig overordnet, velger han at forsgge at smugle sit
forsgg ud ved at sprgjte vasken med de intelligente celler ind i sin
egen blodbane. Chancen for, at Noocyterne skulle kunne overleve,
er minimal, og Ulam tanker ikke mere over sagen, indtil en rekke
forandringer i hans fysik indtreffer. Forbedret syn, forgget sexuel
kunnen og steerkere kropsbygning er blot de begyndende tegn pa,
at forsgget har overlevet og spredt sig i hans system. Noocyterne
begynder snart at @ndre andre celler i hans krop, og hurtigt opbyg-
ges et samfund med en art felles bevidsthed. Gennem udforskning
af hjernens neuroner opdager de verdenen uden for Ulams krop, og
de begynder at kommunikere med ham for at opna mest mulig in-
formation om dette makrokosmos. I starten er han fascineret af sit
eget vaerk. Han taler med Noocyterne om deres samfund, verdier
og virkelighed, men da han finder ud af grunden til deres videbe-
ger, er det for sent. Cellerne har fuldstendigt overtaget bade Ulams
krop og tanker, og da de samtidig har udviklet evnen til at sprede
sig til andre livsformer, er katastrofen uundgéelig.

Noocyterne koloniserer efterhanden alle livsformer pa det ame-
rikanske kontinent og omdanner den samlede biomasse til amorft
plasma. Selvom individerne ikke selv har valgt at blive indlemmet
i dette samfund, oplever de alle en enorm lykkefglelse. De er alle
del af den samlede bevidsthed og alligevel sig selv. Hukommelse
viser sig at vaere kemisk indkodet i specielle celler, og man har sa-
ledes mulighed for at gennemleve egne og andres minder og tan-
ker, hvorpé nye tanker opstar pa den baggrund og sa videre. Men
ifglge en noget uklar, pseudovidenskabelig teori kaldet ,,informati-
onsmekanik* — en blanding af informationsteori og kvantemekanik
—kan cellerne ikke sprede sig yderligere, fordi me@ngden og tethe-
den af informationselementer ville blive sa stor, at det ville genere-
re huller i rumtiden. Derfor valger den enorme plasmamasse at
emigrere ud i verdensrummet for at blive et med universet. Tilbage
ligger en gde verdensdel.

Hyvis det hele lyder flippet, er det fordi det er det. Blood Music er
en roman, der hele tiden er et skridt lengere ude end leseren. Bedst
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som man tror, at nu kan det hele umuligt blive mere underligt, bli-

ver plottets skrue drejet endnu en halv omgang. Men det bgr imid-

lertid ikke afskrekke nogen fra at leese romanen, for der holdes

hele tiden et rum fri til refleksion.

Til forskel fra mange andre science fiction-romaner handler
Blood Music ikke om tiden efter apokalypsen, men om tiden fgr.
Det er ikke fortellingen om, hvordan mennesket bygger et nyt og
vidunderligt samfund op efter atomkrigen, eller beretningen om ra-
cens sejrrige kolonisering af verdensrummet i en fjern rumalder.
Og det ville vare forkert at se Blood Music som en allegori over vo-
res samfund spejlet i fremtidens forklarende fatamorgana, hvor mi-
niatureudgaver af Frankensteins monster kaster deres dgdbringen-
de skygger i de fa overlevendes blodbaner for atter en gang at sla
fast, at der er ting, mennesket ikke bgr rode med. Tvertimod fore-
géar bogen i nutiden, hvor vi stadig gar i cowboybukser og spiser pa
McDonald’s, og derfor bliver den nervaerende pa trods af den eks-

treme handling.

Blood Music er med andre ord noget sa underligt som en scien-
ce fiction-fortelling, der foregar lige nu, i dag og i morgen. En for-
telling hvor genialitet og tilfeldigheder smelter sammen og danner

en ny indsigt som sa mange gange f@r i menneskets historie — teenk

bare pa opdagelsen af penicillin og fotografiet. Og nar denne viden

fgres videre ud i sin yderste konsekvens, er det ikke sa meget en

advarsel, som det er et eksperiment med den erkendelse, at viden-

skaben altid vil prgve at se, hvad der ligger bag den naste bjerg-

tinde — og maske er det udgdeligheden denne gang. Det er denne

struktur, der giver romanen et umiskendeligt sker af ,,dr. Jekyll og

mr. Hyde* med alt hvad dertil hgrer af snigende uhygge og for-

vandlingsgru.

Samtidig er romanen et billede pa den ,,globale landsby*, Greg
Bear stod pé grensen til, da romanen udkom i 1985, hvor kimen til
Internettet allerede var blevet lagt, og hvor verden blev hastigt
mindre, mens data blev stadig vigtigere. At det dengang spade in-
formationssamfund i mellemtiden er vokset til en tidsalder og et
paradigmeskift ggr blot scenariet i Blood Music s meget mere
nzrverende. Noocyternes nye samfundsorden er, ligesom nutidens
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,.globale landsby*, kendetegnet ved at vere opbygget som et kom-

plekst netveark bestdende af enorme mangder af autonomt teenken-

de enheder med hver deres indhold af information. Og fordi enhe-

derne er forbundne pd kryds og tvers, indgar de alle som

funktioner i en rekke forskellige sammenhange, der tilsammen
udggr et organisk samfund af stor styrke. For hvordan kaempe imod
noget, der ikke har nogen synlig substans, men udggres af vekslen-
de netvaerk af informationer? Derfor spiller race, kgn og social sta-
tus heller ingen rolle i Bears vision om informationstidsalderens
utopia, hvor alle borgere pa en gang er en del af netvaerkets feelles
bevidsthed og selvstendige individer. Det afggrende er, hvilke
sammenhange enheden indgér i. Hvad vi kender i dag fra cha-
tgrupper og virtuel virkelighed fgres hos Noocyterne ud i sin yder-
ste konsekvens i et bevidsthedens slaraffenland, hvor gradighed og
egoisme er blevet erstattet af falles bevidsthed af informationer,

der genererer et sterkt gnske om at virke for et faelles bedste.

Egentlig en smuk tanke. Problemet er bare, at ingen af USA’s
borgere bliver spurgt, om de vil vare en del af Noocyternes sam-
fund. Det er ikke muligt at takke nej til samhgrighedens gleder, og
mens de enkelte individer svgmmer rundt i et lyksaligt overflow af

information og felles bevidsthed, bliver det fuldsteendig umuligt at

danne sig en idé om retning og mening. Den enkelte lader sig med

andre ord kontrollere, men netop strukturen ggr det umuligt at vide

af hvem. Konsekvenserne er skremmende, for det er ikke svert at

se parallellerne til nutidens informationssamfund, og netop pa

grund af sin vedvarende fordrejning af ,,den globale landsbys* ken-

detegn kammer handlingen (n@sten) aldrig over, men forbliver

narvaerende.

Blood Music er en fantastisk fortelling, der — som svar pa lese-
rens pa en gang overbzrende og nervgse smil — pointerer, at det

usandsynlige og det utenkelige bestemt ikke er det samme.

Udvalgte verker:
Blood Music, 1985
Queen of Angels, 1990
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Stjernetarer og formynderi

James Tiptree Juniors Brightness Falls from the Air

IDE HEJLSKOV

Science fiction star for mange som drengergvenes og ngrdernes
andelige legeplads. James Tiptree Junior (1915-87) har derfor vakt
opmarksomhed med sine fantasifulde science fiction-beretninger,
som kun tilsyneladende er en drengergvs udfoldelsessteder. Fgrst
sent i Tiptrees bergmmede karriere som science fiction-skribent fik
anmeldere og fans at vide, at manden var en kvinde. James Tiptree
hed i virkeligheden Alice Sheldon og havde varet ansat i CIA. Cy-
berfeministerne har vaeret vilde med Tiptrees bgger siden.

Man spgrger uvagerligt sig selv, om Tiptree alias Alice Sheldon
bruger sine erfaringer fra CIA i sine romaner. I Brightness Falls
from the Air (1985) er der ganske vist ingen overstatslige sammen-
svaergelser. Men bogen handler om kampen om, hvordan menne-
skene skal og kan gribe ind i de bevingede vasner, damianernes
made at leve og udvikle sig pa: Skal damianerne fortsatte deres til-
bagetrukne, afth®ngige naturalie- og traditionssamfund, skal de
vare genstande for barbarisk kapitalistisk udnyttelse, eller skal de
udvikle sig til en selvforvaltende, udadvendt og pengebevidst kul-
tur? Menneskene har svarest ved at lade damianerne udvikle sig
uafhangigt af dem. De skal blande sig — ud fra griske eller selvfor-
herligende motiver.

Dybest set er Brightness Falls from the Air en dramatisk fortal-
ling om, hvordan menneskene narmest finder det umuligt at opfat-
te andre kulturer og andre mennesker som vesensforskellige fra sig
selv. Andre kulturer eller mennesker bliver genstand for eget beger,
og vagrer de sig, bliver man utilfreds med dem. De er ikke selv-
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stendige vasner, man forsgger at forstd og acceptere. CIA burde
have lert det modsatte gennem sidste halvdel af det 20. drhundrede,
men de er desverre kun tilnzermelsesvis néet frem til en positiv
holdning til fremmede kulturer ved vabnet indblanding i kupforsgg
rundt omkring i1 verden og naturligvis ved Vietnamkrigen.

Lad os dykke ned i historien: En gang i fortiden har nogle griske
mennesker fundet ud af, at man kan tjene styrtende med penge pa
de farvestralende og smukke fuglevaesner pA Damien. Damianerne
udskiller en s@rlig vidunderlig og euforiserende veske, kaldet
stjernetarer, nar de udszattes for smerte. Altsé blev der sat en hel in-
dustri i gang med tortur af damianerne og specielt af deres bgrn, da
de elsker deres bgrn meget hgit.

Pa det tidspunkt, hvor leseren treeder ind i fortellingen, er dette
en fjern fortid, som turister bliver fortalt om, nar de pa afstand far
lov at besigtige de stralende fjervaesner, damianerne. For damia-
nerne bliver naturligvis beskyttet af en lille gruppe mennesker.
Hermed er scenen sat for en hurtig og fglelsesladet handling.

To sammensvargelser er under opsejling: Den ene er et forsgg
pa at genoptage den profitable tortur af damianerne, og den anden
er en hevnaktion mod en af de udstationerede; den gverstkom-
manderende, Cory, har i sin barndom skudt et ondsindet guddoms-
vasen ned, og den sidste alien fra den kultur, der dyrkede denne
guddom, er kommet for at draebe hende.

Det starter farverigt og udvikler sig dramatisk og ondskabsfuldt.
Nogle turister kommer til Damien for at se det sidste fantastiske lys
fra en nu dgd stjerne. De udggr en farverig gruppe, bl.a. en trup af
bgrnemediestjerner med deres forkalede og hysteriske leder, Zan-
neh, en haltende gammel lege, en lyskunstner og to markelige pas-
sagerer, Yule og Hiner, der vredt hevder at vere sendt til den for-
kerte planet. P4 Damien tager tre udstationerede mennesker imod
dem. To af dem, Cory og Kip, er et par, der elsker hinanden hgijt.

Handlingen bygges op i dagene op til og under stjernens sidste
rejse hen over himmelhvalvingen. Stjernelyset synes at fa det hele
til at accelerere og giver den farverige handling et surrealt sker.
Zanneh og hans stjernehold optager en pornofilm i lyset fra stjer-
nen, fordi det skulle have en s@rligt erotisk virkning. Alt imens det-
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te sker, samler tre pengegriske mand, den haltende gamle lege,

Yule og Hiner, tradene i deres spind for at fa vristet de dyrebare

dréaber fra Damiens smukke beboere.

Selvom vi ret tidligt finder ud af, at de tre mend maske har

skumle planer — fordi Zanneh har empatiske evner — far vi kun
langsomt bekraftet Zannehs fornemmelser. Det mest overraskende
er, at en anden plan gér pa tveers af sammensvargelsen. Det viser
sig, at lyskunstneren er en alien fra en nu uddgd planet, og at den
gverstbefalende pé stationen, Cory, har vaeret med til at skyde de-
res levende guddom i stumper og stykker. Alienen er kommet for at
tage havn og satter en kunstig &ldningsproces i gang i hende, sa

hun @ldes pa ganske kort tid.

Der sker noget interessant med damianerne efter det gentagne og
endeligt nedkempede forsgg pa overgreb. Og med Cory. Men al-

lermest med Kip.

I starten er damianerne sky, lader sig reserveret beskue af men-
neskene, som kommer pa besgg, og lader sig i det hele taget be-
skytte af de mennesker, der er pA Damien. Da historien er ved at
slutte, er en af damianernes bgrn dgde. Damianerne henvender sig
til menneskene, ikke sky, men krevende. De vil have mere viden,

de vil have penge for at blive betragtet, de vil have, at menneskene

tager bort, og ikke mindst, de vil selv udvinde stjernetarer og tjene

penge pa det. Hvordan de vil ggre det uden at udsatte hinanden for

tvungen smerte, far vi ikke at vide. Der antydes en mere destruktiv

udvikling i det ellers harmoniske damianske fellesskab.

Vi fér altsa indtrykket af en kultur, der har udviklet sig fra at

vere passive ofre til at vere selvforvaltende og bevidste, men ogsa

markant pavirkede af menneskenes kapitalistiske kultur. Damia-

nerne, der fgr levede i en statisk kultur med naturalieudveksling og
uden penge, vil nu til at tjene penge pa deres egne forunderlige ud-
sondringer. De vil vide mere om menneskenes kultur og om deres

teknologi.

Diskussionen af vekselvirkningen eller kampen mellem teknolo-
gisk-kapitalistiske kulturer og nogle kulturer, der hverken har tek-
nologi eller kapitalisme, foregar i megen science fiction. Det, der
adskiller Tiptrees fremstilling fra de andres, er maske ikke nuan-
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cerne i skildringen af kulturerne. Tiptrees skildring er medrivende,
fordi vi far indblik i nogle farverige personers tanker — hun skifter
synsvinkel mange gange — og fordi hun har sans for den visuelle
skildring af savel stjernelyset som de smukke farvestralende da-
mianere.

Det er veerd at bemarke, at de anderledes vesner aldrig far syns-
vinklen. De forbliver skgnne fremmede vasner og derfor lidt fjer-
ne. Til gengald bliver en hovedperson som Cory meget n®rvae-
rende til sidst, hvor hendes @ldningsproces skildres indefra i et
snublende sprog. Hun oplever i sin pludselige @ldning en skraekind-
jagende fremmedhed fra sin elskede, Kip, der nasten ikke kan
holde ud at se pa hende, nar hendes ungdom langsomt og entydigt
forvandler sig til krum ryg, indfaldne, rynkede kinder og glem-
somhed.

Man kan opfatte hendes @®ldning som en fremmedggrende virk-
ning, der minder om damianernes, en slags nariagttagelse af, hvor-
dan @ndringer i de givne magtforhold pavirker mennesker. Kip re-
agerer afvisende over for begge. Han oplever damianernes krav og
@ndrede indstilling som et forreederi. Han oplever det, som om
Cory svigter ham, selvom det er ham, der forrader hende i sit vok-
sende ubehag ved hendes fysiske @ndringer.

Corys ®ldning er naturligvis en udefrakommende ting. Men det
er damianernes @ndrede holdning i virkeligheden ogsd. Nu er de
blevet udsat for s& mange overgreb, at de ma reagere. Selvom det
er Cory, der dgr, og selvom det er damianerne, der er blevet udsat
for overgreb, og som ma opleve, at deres kultur ma dg, for at de kan
blive selvforvaltende i forhold til menneskene, fgler Kip sig for-
radt.

Menneskenes reaktion pa @ndringer i magtforhold skildres af
Tiptree som tragiske og uhyrlige. Man kan kun gette pa, om Tip-
tree er kulturpessimist, eller om hun habede, at vi ville udvikle vo-
res forstaelse af det fremmede, hvad enten det er i form af en anden
kultur eller blot er i et andet menneske, vi elsker.

Udvalgte vaerker
Brightness Falls from the Air, 1985
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Pa tommelfingeren
gennem tilfeldigheden
Douglas Adams’ Hdndbog for vakse galakseblaffere

KRISTIAN M@RK

I mudderet foran sit hus ligger Arthur Dent. Det er ikke noget spe-
cielt pent hus, men det er hans. Og med sin tilsglede krop forhin-
drer han den gule bulldozer i at pabegynde nedrivningen, der skal
give plads til en afkgrselsrampe fra motorvejen. Imens prgver den
halvfede L. Prosser febrilsk at tale Dent til fornuft. Prosser er uden
at vide det direkte efterkommer af Djenghis Khan og plages af
voldsomme visioner af br&ndende byer og lystfuld vold. Han in-
formerer Dent om, at sidste frist for indsigelser er overskredet for
lengst, og det faktum, at Dent ikke er blevet informeret om pla-
nerne, &ndrer intet. I det samme kommer Dents ven Ford Prefect
forbi. Ford Prefect er et rumvasen, der ankom til planeten 15 ar tid-
ligere, men mangelfuldt forarbejde gjorde, at han antog bilen for
den dominerende livsform pa Jorden, og navnet Ford Prefect vir-
kede passende anonymt. Ved ankomsten indsa han efterhanden sin
fejl og valgte i stedet at forklaede sig som arbejdslgs, alkoholiseret
skuespiller, men navnet blev h&ngende.

I virkeligheden er Ford Prefect researcher for The Hitchhiker's
Guide to the Galaxy, et enormt vark der indeholder nyttige infor-
mationer om galaksens planeter. Ved hjelp af et trick han laerte
gennem utallige drukspil pd rumhavnen ved stjernen Orian Beta,
lykkes det Prefect at overtale Dent til et besgg pa den naermeste bar,
mens Prosser forvirret indtager pladsen i mudderet foran bulldoze-
ren. Nede pa pubben kan Ford Prefect afslgre for Dent, at Jorden er
ved at ga under, og tre minutter efter ankommer en horde Vogon-
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rumskibe til Jorden. Fra hgjtalere informerer de verdens befolkning
om, at planerne for den hyperspatiale ekspresrute nu har varet til
offentlig skue pa planeten Alpha Centauri i 50 jord-ér, og da ingen
har gjort indsigelser, vil en total tilintetggrelse af planeten finde
sted 1 lgbet af de naste to minutter. Jorden bliver efterfglgende
spreengt i1 luften og eneste menneskelige overlevende er Arthur
Dent, der takket vere Ford Prefect undslipper dgden, og sammen
begynder de to en rejse gennem galaksen, kun udstyret med blaffe-
rens vigtigste hjelpemiddel ifglge Prefect: Handkledet. Og det er
bare den spade begyndelse pa Douglas (Noel) Adams’ (1952-) rab-
lende rumkomedie The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy.

Adams fik ideen til fortellingen, da han en aften 1a halvfuld pa
en mark i @strig, som var den forelgbige endestation for en blaf-
fertur gennem Europa. Med sig havde han en kopi af rejsehand-
bogen The Hitchhiker’s Guide to Europa, og som han 14 der og
kiggede pa stjernerne slog det ham, at nogen burde skrive en blaf-
ferguide til stjernerne. Seks ar senere blev denne handelse til hi-
storierne om Arthur Dents oplevelser pa rejse gennem galaksen.

Fortzllingen om Arthur Dent har en lige s indviklet udgivel-
seshistorie som handling. Den startede oprindelig som et radio-
show pa BBC den 8. marts, 1978 k1. 22.30. Herefter fulgte 5 shows,
eller ,,anfald* som de blev kaldt, og en juleepisode, der ikke hand-
lede om jul. I efteraret 1979 udkom en bog, der var en gennemgri-
bende omskrivning af de fgrste 4 anfald, og cirka samtidig udkom
en plade med genindspilninger af alle showene tilfgrt ny musik. Se-
nere fulgte endnu 6 anfald, der ogsa udkom som bearbejdet plade-
version, samt en bog der var bygget over udvalgte dele af show 7,
8,9,10, 11, 12,5 og 6 i nevnte rekkefslge, og herefter udkom end-
nu to bgger uden tilknytning til tidligere radioshows. De fgrste tre
bgger blev samlet i 1984 som The Hitchhiker’s Trilogy, og alle fire
bgger udkom som The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy: A trilo-
gy in Four Parts i 1986. Da Adams senere skrev to tilleeg til hand-
lingen, udkom samlingerne The More than Complete Hitchhiker’s
Guide 1 1987 og The Ultimate Hitchhiker’s Guide 1 1992. Og for at
det ikke skal vaere lggn bidrager Adams yderligere til den alminde-
lige forvirring med en tv-serie baseret pa radioprogrammerne, en
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spillefilm baseret pa bggerne og et computerspil ikke baseret pa no-

get, alle med titlen The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.

De forskellige medier og fortlgbende udgaver har resulteret 1, at

varket er forblevet nervaerende op gennem 80’erne, hvor det har

fastcementeret sin position som et af den humoristiske science
fictions storvaerker. Adams er en stor beundrer af Monthy Python,
og i fortellingen om Arthur Dent genfinder man den bergmte grup-
pes teknik med store mengder af crazy-komik og en lang rekke
steerkt excentriske karakterer. Og ligesom sit forbillede er The Hitch-

hiker’s Guide bade elsket og hadet.

Bedrevidende, rgvirriterende elevatorer, der ved, hvor man skal
hen; en paranoid androide som keder sig pa grund af altings forud-
sigelighed; rumskibe der med udgangspunkt i usandsynlighedsfy-
sikken flyver med simuleringer af italieneres skanderier som
braendstof, eller Jorden som en k&mpe biologisk computer kon-
strueret med det formal at regne livets mening ud, blot for at blive
destrueret sekunder fgr resultatet er klart. Enten synes man, det
er urkomisk, eller ogsa er det bare for fjollet. Men der er mere i

Adams bgger end latterkramper og pudsigheder.

Fordi det meste science fiction ogsa er en kommentar til sin sam-

tid, er satire hyppigt forekommende i genren. Det gaelder for ek-

sempel Stanislaw Lems @tsende portraet af det kommunistiske sam-
fund i Cyberiad og Frederik Pohls The Merchants’ War med sit bud
pa reklamernes fremtidige betydning. Ogsa The Hitchhiker’s Guide

indeholder en satirisk understrgm, der bliver tydeligere efterhand-

en som historien skrider frem. Gennem sine eventyr tvers over ga-

laksen mg@gder Arthur Dent forskellige udtryk for menneskets

streben og drgmme, der alle fremstilles som konsekvenser af en

udvikling, som i sin essens er ligegyldig og latterlig. Og hver gang
Arthur Dent forsgger at anskue de stadig mere usandsynlige haen-
delser fra en logisk vinkel, ma han erkende, at der ingen mening er
i galskaben, og at tilfeeldighedernes spil rader med uindskraenket

magt.

Denne form for irrationalisme er et tilbagevendende trek i veer-
ket. Manglen pa substans bliver gradvis mere gennemtrangende,
og med den gennemsyrende satire bliver latterens vrangside tyde-
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lig i form af et steenk af frygt: Er det virkelig det hele? Er der intet
under overfladen? Og Adams synes at svare: Nej, det er der ikke,

men det er vel ogsa lige meget, hvis du flyder med strgmmen og

nyder udsigten. Som en understregning af dette tema er titlen pa

sidste bind i serien, Mostly Harmless, ogsa den starkt redigerede
udgave af Ford Prefects alenlange feltrapport om Jorden. ,,Hoved-
sageligt uskadelig* er sdledes de eneste informationer om planeten
til radighed for den interstellare blaffer. Oprindelig stod der blot
,»uskadelig®, men rapporten ma alligevel have gjort indtryk.

Den gennemgiende mangel pd sammenhzng opstar ogsd pa
grund fortellingens knudrede tilblivelse og udvikling. The Hitch-
hiker’s Guide to the Galaxy er bygget op som sma spgjse episoder,
der kun keedes ngdtgrftigt sammen, og handlingen bliver derfor sta-
dig mere forgrenet og uigennemskuelig. Samtidig modsiger Adams
i stigende grad sig selv efterhdnden som diverse versioner og
tilfgjelser ggr det umuligt at finde den rgde trad i de utallige grin-
agtige begivenheder. Alligevel er det, som om alt i historien foregar
med en slags indre ngdvendighed. I fysikken dekker ordet ,,entro-
pi““ over den uorden der hersker i et system. P4 samme made bliver
The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy fortellingen om historiens
entropi i form af tilfeldigheder og usandsynligheder som et bag-

vedliggende princip. Og netop dette forhold udggr selvfglgelig den

perfekte grobund for alskens morsomme og syrede begivenheder.

Fa har fort den humoristiske science fiction ud i samme ekstre-

mer som Douglas Adams, og synes man godt om Monthy Python,

vil man ogsa kunne lide den helt igennem vanvittige Hitchhiker's

Guide to the Galaxy.

Udvalgte varker:

The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy, 1986 (da. Hdandbog for vakse

galakseblaffere, 1992).
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Kanten af Kulturen

Tain M. Banks’ krgnike om Kulturen

KRISTIAN MORK

Forestil dig en civilisation med 30 trillioner indbyggere, fordelt pa

tusinder af planeter, asteroider, rumstationer og kilometerlange in-

telligente rumskibe. En civilisation, der virkeligggr ideen om den

fuldsteendige socialisme gennem automatisering af enhver form for

arbejde og deraf fglgende afskaffelse af begreber som penge, ar-

bejderklasse og kapitalister. Hvor mennesker og kunstige intelli-

genser lever i fredelig sameksistens, holdt sammen af de dbenlyse
fordele ved at vare del af det hgjteknologiske fallesskab. Med per-
sonlig frihed og fysiske betingelser til at udleve stort set enhver

form for drgm, det vere sig genetiske forandringer sdsom kgns-

skifte eller forlystelser eller et luksuscruise tvars gennem solsyste-

mer. Et vidtstrakt paradis hvor méske ikke alle er lykkelige, men
hvor alle har de bedst tenkelige betingelser for at blive det. En
sadan civilisation er udgangspunktet for den skotske forfatter lain
M(enzies) Banks’ (1954-) science fiction-krgniker om Kulturen.

I en reekke romaner beskriver Banks forskellige aspekter af Kul-

turens opbygning, befolkning og filosofi. Det er et ubegrenset sla-

raffenland som man kun sjeldent ser det i science fiction. Men som
Arthur C. Clarke en gang skrev: ,,Utopias aviser ville vare kedeli-

ge*, og romanerne sikkert have veret at sammenligne med utopias

potenslgse presse, hvis ikke Banks havde sgrget for at hensette

handlingen til Kulturens randomrader.

En fraktion af Kulturen gar under navnet Kontakt og bestar af en

meangde superintelligente rumskibe og mennesker, der handterer

kontakten med Mzalkevejens andre — og altid laverestdende — civi-
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lisationer. Kontakts formal er ikke imperialistisk, men derimod at
hjzlpe andre til at udvikle deres potentiale. Det er mgdet mellem
Kulturen og disse civilisationer, der giver romanerne deres drive og
handling, for sammenstgdet mellem feudale imperier og Kulturen
byder pa en mangde problemer og konflikter. Men man ma ende-
lig ikke tro, at Iain M. Banks’ romaner fortaber sig i overordnede
eller vage betragtninger.

Tvertimod er romanerne altid struktureret omkring konkrete
personer og hendelser. Saledes er fortelleren i den fgrste roman
om Kulturen, Consider Phlebas (1987), en lejesoldat der har valgt
den forkerte side og keemper mod Kulturen. Hans desperate kamp
for et imperium, der er dgmt til nederlag, far en ironisk og sgrgelig
undertone, fordi den udstiller de dbenlyse mangler ved den hierar-
kiske, kapitalistiske styreform, men samtidig demonstrerer Kultu-
rens altkvalende karakter. Det samme emne bliver behandlet i The
Player of Games (1988), hvor Kontakt sender storspilleren Gurgeh
til Azad-imperiet, der opbygger deres samfundsstruktur pa bag-
grund af et indviklet tredimensionelt spil. Gurgeh bliver pa en gang
fascineret og skraeemt af den brutale, men ogsé livsbekraftende ci-
vilisation, og romanen udvikler sig bade til et psykologisk portrat
og en dgdspaendende tvekamp pa spillebrattet. Og ogsa den sene-
ste roman i serien, Excession (1996), handler blandt meget andet
om det rebelske sinds problemer med at tilpasse sig i Kulturens
eventyrland.

Som modsetning til de forskellige hovedpersoners erfaringer
star rumskibenes planlegning og samtaler. For selvom de kunstige
intelligenser alle arbejder hen imod samme mal, er de ikke altid
enige om midlerne, og diskussioner og intriger blandt Kulturens le-
dere udggr et taktisk plan i romanerne. Saledes er dele af Excessi-
on bygget op som transskriptioner af samtaler mellem rumskibene,
og sammenhzngen i det indviklede plot bliver efterhanden tydelig
gennem alliancer, finter og forhandlinger. Samspillet mellem rum-
skibenes strategiske overvejelser og karakterernes konkrete og ofte
forvirrede mgde med fremmedartede kulturer ggr bggerne bade ef-
tertznksomme og handlingsmattede. Og hele tiden bibeholdes en
dobbeltsidet samfundskritik. P4 den ene side udstilles den ene ci-
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vilisation efter den anden som barbarisk og utidssvarende i forhold

til Kulturens altfavnende humanisme. Pa den anden side har roma-

nernes skiftende hovedpersoner i stigende grad svert ved at indga

i Kulturens fellesskab, hvor der er plads til alle, og derfor pa sin vis

til ingen.

En medvirkende faktor til romanernes succes er Banks’ stilsikre
sprog og underspillede humor. Som for eksempel beskrivelsen af
det excentriske rumskib Sleeper Service, der tilbyder mennesker at
blive frosset ned for at opleve senere tidsaldre, og derefter fordri-
ver tiden med at arrangere de store menneskemasser i realistiske
gengivelser af bergmte slagscener fra verdenshistorien. Eller ma-
cho-kulturen Afront, der i overdreven grad dyrker mandens basale
vaerdier 1 form af druk, promiskuitet og aggressivitet. Blandt andet
er en afart af squash, hvor specielt fremavlede fugle udggr bolden,
en yndet motionsform, og fester med selskabslege i form af harpu-
nering af nabobordets mad er en hyppigt tilbagevendende begiven-

hed.

Iderigdommen, sproget og humoren ggr, at Banks’ romaner om
Kulturen er en nydelse at leese. Og det er forfriskende at vaere vid-
ne til en serigs nytenkning af historien om et galaktisk imperium,

der ellers er blevet fortalt af etablerede forfattere som Isaac Asimov

og Frank Herbert.

Iain Banks skriver ikke kun science fiction. Han er er ogsa en an-

erkendt forfatter af mainstream-litteratur og skelner mellem de to

spor i sit forfatterskab ved at indfgje sit mellemnavn pa science

fiction-romanerne, der saledes bliver udgivet med Iain M. Banks

som forfatter. Efter hans eget udsagn skyldes denne skelnen et krav

fra familien om ogsa at fa denne gren reprasenteret, og Banks har

senere fortrudt opdelingen af forfatterskabet pa denne made. Alli-
gevel er M’et en god hjzlp at have, hvis man som science fiction-

fan gerne vil begive sig ind i Kulturens univers.

Krgnikerne om Kulturen hgrer maske ikke til den mest dybsin-
dige gren af science fiction. Til gengaeld byder de pa et sandt over-
skud af skeve ideer og spendende indfald, der blandes med over-
vejelser over vores egen civilisations styrker og svagheder.
Bggerne ligger i en grazone mellem den platte space operas and-
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lgse erobringer af universet og den serigse science fictions sam-
fundsanalyser. Derfor er de sveare at leegge fra sig, nar man fgrst er
begyndt og umulige at fa ud af hovedet, nar man er ferdig.

Udvalgte varker:

Krgniken om kulturen

Consider Phlebas, 1987

The Player of Games, 1988 (da. Spilleren, 1991)
State of the art, 1989

Excession, 1996
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En ny dgd

Dan Simmons’ Hyperion-serie

IDE HEJLSKOV

Dan Simmons (1948-) er et af de store navne inden for nyere sci-
ence fiction, og firebindsvaerket om planeten Hyperion har gjort
ham sardeles bergmt i den vestlige science fiction-verden. I tetra-
logien om Hyperion samler Dan Simmons mange af science ficti-
on-genrens store temaer og bringer dem til ny udfoldelse. Hans
storveerk har bade hasblesende action, barer preg af taktisk og
politisk tenkning og har en fantastisk historie at heenge det hele op
pa. Det er ikke for ingenting, at Dan Simmons i mange &r har un-

dervist superintelligente bgrn.

I de fire bind spekulerer Dan Simmons over historie, religion,

politiske magtforhold og menneskelige fglelser. Det ggr han ved at

sette en fortelling om en kvindelig messias i verk i en fjern frem-

tid (omkring &r 3000) med anderledes politiske og religigse magt-

forhold. Messias-figuren, Aenea, der skal redde menneskeheden, er

ikke blot noget sa forunderligt som en lille pige, hun har ogsa ma-

giske krafter og kan bevage sig rundt i universet efter forgodtbe-

findende. Tilmed var hendes far en blanding af menneske og kun-

stig intelligens med dele af den historiske digterpersonlighed John

Keats fra engelsk romantik. Der trekkes i det hele taget pa klassi-
ske myter og kultur. Sdledes henviser Aeneas navn naturligvis til
Roms stamfader, Aeneas, og den katolske magt, der optrader i de
to sidste bind, Paxen, er ogsa en henvisning til forestillingen om et
romersk storrige. Ligesom Hyperion er titlen pa en digtsamling af

Keats.

De fire bind hgrer sammen to og to. De to fgrste handler om for-
udsetningerne for, at Den Der Lerer, alias den ny Messias, alias
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Aenea, kan komme til at virke. I de to fgrste bind fortaller syv
mennesker deres historie. De er blevet udvalgt til en pilgrimsferd
til noget, der kaldes tidsgravene, som kan flytte menneskene rundt
i tiden. Det er blevet spaet, at bade de syv pilgrimme og tidsgrave-
ne vil fa afggrende betydning for menneskehedens fremtid. En af
pilgrimmene er Aeneas mor, der fortller om undfangelsen af Ae-
nea. En anden pilgrim har fundet et middel til udgdelighed. Disse
to pilgrimme udggr hver en modpol i den fremtid, der fglger i de to
sidste bind og to hundrede ar senere.

I de to sidste bind er alle, der er medlem af den militere og ka-
tolske overmagt, Paxen, udgdelige, og det er de fleste mennesker i
det imperium, der har bredt sig over tusindvis af planeter. De er
konverterede til den sarlige katolske tro, Paxen, og har faet en or-
ganisme i kroppen, kaldet krydsformen, der genskaber kroppen,
hver gang noget bliver gdelagt pa den. Men organismen, der gen-
skaber livet, er forbundet med en stor kunstig intelligens, der kan
udsatte mennesket for ulidelig smerte og derfor har magten over
det. Den kunstige intelligens har udviklet krydsformen og kan ved
hjeelp af den sende straler af smerte gennem alle konverterede’ el-
ler udgdelige menneskers kroppe.

Denne fremtid dukker Aenea op i. Hun skal hjelpe menneskene
ud af deres vildfarelse, altsa ud af deres tro pa egen udgdelighed.
Hun kan som den eneste fjerne organismen, der ggr menneskene
udgdelige, for nar man drikker en drébe af hendes blod, forsvinder
udgdelighedsorganismen, krydsformen. Paul Endymion, som leg-
ger navn til de to sidste bind, er blevet sat til at beskytte hende og
senere til at fgre hendes ’blod’ videre.

Aenea gennemlever Kristi lidelseshistorie med nye og voldsom-
me perspektiver for menneskeheden. Under konstant forfglgelse af
den ny katolske og militere overmagt, Paxen, opbygger hun en stor
menighed, hvor ’disciplene’ ikke blot bliver dgdelige af at drikke
hendes blod, nér de har drukket, er de ogsé i stand til at hgre og for-
nemme alle andre menneskers fglelser og tanker, og i en langt se-
nere fase kan de bevage sig og andre gennem rummet ved tankens
kraft. Mennesker, der har drukket hendes blod, kan viderebringe
budskabet og evnen ved at lade andre drikke deres blod. Denne ud-
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videde form for telepati betyder, at alle de millioner af mennesker,
der har Aeneas blod i sig, oplever hendes tortur og endelige dgd,
som var det pa deres egen krop. Men de merker ogsa bgdlernes
ondskab og havntgrst over for det for dem uforstaelige vaesen, Ae-

nea.

Dan Simmons har sat scenen for et sterkt tema i science fiction,
nemlig menneskets gnske om udgdelighed, og hvad det kan med-
fgre. Dette gnske kan misbruges og bliver det. Store konkurrerende
magter treder ud og ind af billedet. Samtidig far Simmons reflekte-
ret over, hvordan mennesket opbygger og nedbryder kulturer og
magtstrukturer, for i de to fgrste bind hersker en anden magt end
Paxen, nemlig en demokratisk styreform, som kun kan opretholdes,
sa lenge det sakaldte verdensveyv fungerer. Verdensvavet er et kom-
munikations- og transportmiddel, der betyder, at mennesker kan
flytte sig gennem tid og rum pé ingen tid. Dette vav bliver destrue-
ret i en krig mod en ikke-menneskelig magt. Efter verdensvavets
nedbrydning vinder Paxens autoritere magt langsomt frem.

Yderligere er Dan Simmons optaget af at sette leserens reflek-
sion i gang. Laseren er pa opdagelse, far ikke serveret Igsningerne,

men ma selv fundere over, hvordan tingene he&nger sammen. Gang
pa gang overrumples leseren og far nye elementer i et totalbillede,
der fgrst star feerdig pa sidste side i bind fire. Maden Simmons byg-
ger denne refleksion op pa er elegant. Ganske vist benytter han sig
af den type erkendelsesskred, som Isaac Asimov er sa kendt for.

Just som man tror, man ved, hvem der styrer begivenhedernes

gang, fir man nye oplysninger, der henleder opmarksomheden pé
en anden magt eller magtstruktur. Hos Simmons viser det sig, at de
kunstige intelligenser styrer mere, end man kan forestille sig. Den

enkelte magt, som nu de kunstige intelligenser, er imidlertid yderst
splittede, har ikke blot ét mal. Hos Asimov viser det sig, at magten
er enklere og mere centraliseret, end man fgrst troede. Hos Sim-
mons slutter man med et komplekst og bevegeligt billede af magt-

strukturerne.

Ligesom Dan Simmons’ forestilling om magt er mere kompleks
og bevagelig end Asimovs, er fortelleteknikken hos Dan Simmons
ogsa mere fleksibel. Der er ikke som hos Asimov tale om, at en del-
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vis alvidende tredjepersons forteller langsomt indvier leseren i

mere og mere viden. Forskellige personer med forskellige syns-

vinkler pa begivenhederne og med forskellig viden forteller pa

skift. I de to fgrste bind forteller de syv pilgrimme hver deres hi-

storie 1 hver deres individuelle sprog, der afspejler deres meget for-
skellige personligheder. I de to sidste bind er Paul Endymion den
dgdsdgmte jeg-forteller, som sidder i en selvdestruerende celle i

kredslgb om en ubeboet verden og venter pa sin henrettelse. Imens

skriver han om sine oplevelser med Den Der Lerer, Aenea, og om,
hvordan han er endt i dgdscellen. Han forteller til tider, som om
han var inde i hovedet pa forfglgerne, hvad han jo ogsa er, i kraft af
at han har drukket en drabe af Aeneas blod. Det giver en uhyre
spendende fortellestruktur. For man fér et komplekst billede af be-
givenhederne og venter samtidig spaendt pa at fa forklaret, hvordan
Paul Endymion er endt i dgdscellen, og hvor han kender alle de an-
dres tanker fra, for slet ikke at navne, hvorledes det skulle kunne

Iykkes ham at undslippe dgden.

Skulle man uddrage en lere af dette veerk, ville det enkle og alli-
gevel komplicerede budskab vare, at al overmagt korrumperer, en-

hver magt er i konkurrence med en anden, og kun det at fgle andres

smerte kan fa vesner til at lade vare med at udsatte andre for smer-

te. Man kunne ogsa sige, at bogen skildrer, hvordan kerlighed kan

@ndre alt og fortrenge ethvert magtmisbrug, ganske som man ser det

inye science fiction-film som Det femte Element og Matrix, hvor der

ogsa optreder frelsende messias-figurer. Men telepatien og det at fgle

andres smerte er det skels@ttende og originale middel hos Dan Sim-

mons. Der er altsa ikke kun tale om kearlighed, men snarere om en

medfglelse, der strekker sig til ens varste fjende.

Udvalgte verker:

Hyperion, 1989 (da. Hyperion, 1997)

The Fall of Hyperion, 1990 (da. Hyperions fald, 1998)
Endymion, 1996 (da. Endymion, 1998)

The Rise of Endymion, 1997 (da. Endymions sejr, 1999).
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I storbyens og drgmmenes
virtuelle opiumtager
Jeff Noons Vurt

IDE HEJLSKOYV

Vurt er Jeff Noons (1957-) fgrste roman. Det er en roman, der i sin
moderne rahed pakalder sig opmarksomhed. I Vurt skildrer Jeff
Noon en forfalden storbyverden, hvor de fleste lever et surrealt liv
i statsinstitutionaliseret stofmisbrug, og hvor vejen ud kun kan ga
gennem overskridelsen af tabuer og af greensen mellem virkelighed

og virtualitet, Vurtland.

Det er en ganske opbrudt fortellestruktur, der mgder laseren.
Kun langsomt danner man sig et billede af, hvad plottet gar ud pa,

for det er pa én gang enkelt og sammensat. Den enkle handling er,

at jeg-fortelleren Stephen mister sin s@ster til Vurtland, keemper

for at fa hende ud, opnar det, og selv ma forsvinde ind i Vurtland.

Den komplicerede er, at han undervejs opnar forstaelse for et

komplekst system. Hans liv @ndrer sig fra at have en computer-

spilsagtigt handling med en endelgs rekke af konflikter mellem

hans smakriminelle ungdomsgruppe og politiet og en endelgs rak-

ke af besgg i det ath@ngighedsskabende og tvangspregede Vurt-

land til at blive en malrettet sggen efter sgsteren og indsigt i, og

dermed en vis form for indflydelse pa det liv, han lever.

Det, der har sat handlingen i gang er, at Stephen har dyrket blod-
skam med sin s@ster, Desdemona, og at hun nu er forsvundet ind i
Vurtland. Stephen er forelsket i s@gsteren og er syg efter at fa hen-
de tilbage. Han lever i en gruppe af unge rodlgse og fortabte sje-
le, en ungdomsbande, som forsgger at hjelpe Stephen med at fa

sgsteren ud.
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Bogen fremstiller, hvordan Stephen lerer at udnytte sin evne til
at overskride grensen mellem virkeligheden og det, der kaldes
Vurt, en virtuel, drgmmeagtig narkotikumvirkelighed. Evnen er
opstaet som et indirekte resultat af blodskammen med s@steren. For
just som de har elsket, dukker en virtuel slange op, som bider Ste-
phen og derved giver ham noget af det virtuelle blod, der ggr over-
skridelsen til Vurtland mulig. Blodskam og overskridelse, straf,
skyld og udnyttelse af det virtuelle rum er bogens sével som Ste-
phens omdrejningsakse.

Yderligere legger bogen op til en kritisk skildring af en stat, der
har gjort det til sin opgave at passivisere befolkningen med prafa-
brikerede fjer, man stikker i halsen. Nar fgrst fjeren er stukket i hal-
sen, ruller filmen, som man indgar i enten alene eller sammen med
dem, man deler fjeren med. Det er altsé en slags interaktiv film, der
befinder sig i fjerene. Samtidig udggr fjerene et afhengighedsska-
bende statsinstitutionaliseret stof. Vi befinder os ikke pa en fjern
planet, men i et forfaldent og surrealt storbylandskab i Manchester.
I et stof- og ungdomsmiljg.

Jeff Noon benytter en dag-til-dag skildring af begivenhederne,
om intrigerne i ungdomsgruppen, om deres voldsomme besgg i
Vurtland, hvor uhyggelige surreale visioner udspiller sig, og om
hvordan robocop-damen Murdoch hele tiden er efter dem. Ind-
imellem disse "hverdagsskildringer’ med rat og slangpraeget ung-
domssprog er der korte indslag fra Spilkatten i Vurtland, der bade
ggr reklame for vurtfjerene og skildrer reglerne i Vurtland.

De prefabrikerede fjer har forskellige farver og skaber forbin-
delse til forskellige *rum’ i den virtuelle virkelighed. Pink er porno,
bla er drgmme, sglvfarvede fjer giver adgang til styresystemerne,
til det niveau hvorfra fjerene filmes. De sorte fjer er ulovlige fjer,
der giver gmhed og smerte. De gule fjer er meget farlige og ulovli-
ge, de giver erkendelse pa et livstruende niveau. Alle fjerene und-
tagen de gule giver mulighed for, at man kan komme ud ved en vil-
jesakt.

Livet i den smékriminelle bande, der jagter rundt i byen for at fa
dagens fix —en god fjer — er enkelt og deprimerende. Af en eller an-
den arsag forser en politibetjent sig pa dem og forfglger dem. Hun
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far til sidst gjort kil pa mange af dem. Men Stephen overlever. El-

lers kunne han heller ikke fortelle historien, hvad han ggr i et til-

bageblik tyve ar senere.

Stephen finder ud af, at han af egen vilje kan bevaege sig op pa

de hgjere og styrende niveauer i Vurtland. Da fgrst han har faet fat
ien gul fjer, kan han fa sgsteren ud. Der er bare det ved Vurt, at man
altid ma udveksle med det. Hvis man vil have noget ud af Vurt, ma
man indlevere noget andet af lige s& hgj veerdi. Derfor ma Stephen
selv forblive i Vurtland. Vurtland er ikke risikofrit, men kan give

smertefulde erfaringer. Det er fra Vurtland Stephen skriver, en
evighedsfange, dgmt til hgjst at kunne dukke op som skygge i den
virkelige verden, hvor de andre ®ldes og dgr, og han forbliver en

evigt ung skygge.

Stephen er en lidt fortabt moderne gralshelt, der langsomt bliver
klogere pa Vurtlands opbygning og dermed pa samfundets og livets
gader. Han bevager sig hele tiden op pa nye niveauer. Det, der sat-
ter hans sggning i gang, er ikke gnsket om at vide mere hverken om
Vurtland, samfundet eller livet. @nsket om at fa s@steren tilbage

driver hans iherdige sggen. Det vil sige, at overskridelsen — blod-

skammens sterke karlighed og underliggende skyld — og naturlig-

vis det, at genstanden for hovedpersonens incestugse kerlighed er

forsvundet, setter ham i stand til at blive en helt, der erkender mere

end de fleste om et surrealt og sygt samfund hvor vold, forfald og

narkomisbrug florerer og tilskyndes af statsmagten.

Bogen barer i hgj grad praeg af at vare en sprogbevidst persons

overvejelser over nutidens film-, drgmme- og narkotikumdyrkelse,

og hvad det kan fgre til i fremtiden. Jeff Noon leger med sével me-

tafiktioner som samfundskritik. For vi ser et samfund, hvor styren-

de krefter i samfundet har gjort ideen om at passivisere en befolk-
ning ved hjelp af et medium, et stof, som fx fjernsynet eller

Internettet kunne vere i vores tid, til virtuel virkelighed.

Samtidig begynder bogen med s@tningen ,,En ung mand stikker
en fjer i halsen* og slutter med s&tningen ,,en ung mand tager en fjer
ud af halsen®. Vi befinder os altsi i en fiktion i fiktionen. P4 st og

vis forsterker denne metafiktion blot den afskrekkende samfunds-

kritik, for nar vi kommer ud, er vi stadig i fiktionens opiumtager.
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Der er dog nogle fa trek ved denne fremtidsvision, der angiver

mindre omtégede veje. Den kulturelle overskridelse i form af blod-

skam er fgrste skridt pa vejen mod forstaelse og dermed kritik og

maske @ndring af bogens péd én gang farverige og deprimerende

virkelighed. Naste skridt er indsigten i, at man kan manipulere
med den virkelighed, statsinstitutionaliserede krafter har skabt,
altsd Vurtland, hvis man via sin overskridelse ggr noget for det.

Sadan som Stephen ggr.

Til sidst finder Stephen ud af noget, der giver samfundskritikken
en helt serlig drejning. Selvom de fleste vurtfjer er producerede
narkotiske film, er kernen i Vurtland noget andet. Stephen kommer
inde i Vurtland pé besgg hos frgken Hobart, som er en oldgammel
kvinde, der tilsyneladende sover. Hun hvisker til ham i mgrket, at
hendes opgave med at drgmme bliver hans, nar hendes tid er
omme. Spilkatten siger, at de alle er inde i frgken Hobarts hoved.
Hun drgmmer dem alle og hele Vurtlands konstruktion, og Stephen
skal overtage hendes drgmmevirksomhed, nar hun er dgd. Hans
drgmme skal, som hendes er det, veere de andres virkelighed.

Pa denne vis stiller Jeff Noon et vigtigt spgrgsmal: Uanset hvor-
dan nogle sterke samfundsmagter forsgger at skabe opiumtager

over land, rammer man sa ikke altid ind i en dybere virkelighed,

som frgken Hobarts eller andre outsidere som Stephens drgmme?

Hvis man altsa overskrider samfundets normer og sgger.

Udvalgte varker:
Vurt, 1993, (da. Vurt, 1995).
Pollen, 1995
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I orkanens gje

Bruce Sterlings Uvejr

KRISTIAN MORK

Drivhuseffekt, fakta eller fiktion? Debatten om den globale overop-
hedning har raset op gennem 90’erne. Skeptikere ggr front med olie-

industriens fortalere i forsgget pa at overbevise politikere og andre

beslutningstagere om, at de tilgaengelige data er utilstrekkelige til at

afggre, hvorvidt mennesket pavirker klimaet. P4 den anden side

pradiker et stadigt stigende antal miljgaktivister civilisationens un-

dergang som fglge af verdensomsp@ndende forrykninger af den

gkologiske balance. I mellemtiden kan man s& konstatere, at ozon-

laget bliver stadigt tyndere, at 90’erne var varmere end 80’erne, at

grknerne breder sig og at storme og oversvgmmelser er blevet fast

stof 1 nyhederne. Og naturkatastroferne rammer ikke kun diverse
udviklingslande. Bor man for eksempel i USA, bliver det ikke me-
get bedre. Her ligger de 10 varmeste &r nogensinde alle inden for de

seneste 15 ar, og hvert ar i 90’erne gav flere stormskader end hele

det foregdende arti. Om mennesket er entydigt skyld i disse om-

veltninger, kan maske vere svert at afggre, men flere og flere be-

gynder at kunne se et mgnster i udviklingen, heriblandt den ameri-

kanske science fiction-forfatter Bruce Sterling (1954-).

Romanen Uvejr udspiller sig i 2030’rne. Jordens lavest liggende
omrader er blevet oversvgmmet, og tgrke samt voldsomme uvejr har

gjort store regioner nermest ubeboelige. Dette gelder blandt andet
for det centrale USA, hvor tornadoer hvert ar kreever omkring 1000
dgdsofre pa trods af fremtidens avancerede varslingssystemer. Re-

geringen forsgger febrilsk at hjeelpe med vand, ddsemad og ,,glade*

nyheder om lottovindere og high society-sladder, men nogen egent-
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lig I@sning pa problemet synes ikke at vaere inden for rekkevidde. At
den stigende digitalisering af penge har fgrt til sammenbrud og pri-
vatisering af den nationale mgntfod, har forvarret situationen yder-
ligere, fordi regeringen saledes star uden skattegrundlag.

Midt pa de stormfulde sletter jagter en lille ,,stormtrop* den ulti-
mative tornado, en F-6. Troppen bestar af en lille gruppe viden-
skabsmend og teknikere, der alle deler den sterke lidenskab for
meteorologi og en hang til det frie liv pa sletterne. Med hgjteknolo-
gisk udstyr i form af semi-intelligente jeeps og fjernstyrede svaeve-
fly lokaliserer, observerer og fortolker de tornadoer i forsgget pa at
udvide den menneskelige viden om vejrfenomener. Handlingen ta-
ger sin begyndelse, da et af medlemmerne, Janey, beslutter at finde
sin lillebror Alex. Alex lider af en medfgdt lungesygdom, og i et an-
fald af bitter livslede har han ladet sig indleegge pa en illegal mexi-
cansk klinik vel vidende, at den radikale behandling sandsynligvis
vil veere dgdelig. Janey befrier sin bror fra klinikkens pengesugen-
de kvalertag og bringer ham med tilbage til stormtroppen.

Gennem sg@skendeparret far romanen to parallelle spor, hvor det
ene udggres af gruppens jagt pa uvejr, og det andet af Alex’ mgde
med naturens kraefter og gruppens medlemmer. Vekselvirkningen
giver en fortellemessig dynamik, der giver mulighed for nuance-
rede psykologiske skildringer af gruppens mentalitet og Alex’ livs-
syn, der begge tydeligggres i deres gensidige modsatningsforhold.
Oven pa denne grundstruktur har Bruce Sterling lagt rigelige
meangder af andelgs action udspillet under de voldsomme sam-
menst@gd mellem stormtroppen og hvirvelstormene, suppleret med
tilgengelige fremstillinger af meteorologiske modeller og forkla-
ring af ekstreme vejrfeenomener. Og hele tiden har sivel troppen
som bogen ét endeligt mal for gje, beskrivelse af F-6 tornadoen.

Ingen har nogensinde observeret en F-6 tornado, og de fleste af
fremtidens forskere mener, at den er udslag af meteorologiske
drgmmerier. Men stormtroppen bygger deres idé om den endegyl-
dige storm pa nyskabende matematiske teorier og omfattende com-
putersimulationer. Det er troen pa denne idé og arbejdet med at be-
vise dens rigtighed, der giver gruppens medlemmer et fast
holdepunkt i livet. Uvejr bliver pa den méade en moderne fortelling
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om jagten pa den hellige gral, der kan bevise rigtigheden af grup-

pens tro og dermed retferdiggore dens eksistens og levevis. Ken-

detegnende for stormtroppens medlemmer er, at de ikke bgjer ho-

vedet i erkendelse af fremtidens altgdeleggende naturkrafter, men

de bek@mper dem pé den anden side heller ikke. Derimod tager de
realitetens vilkar pa sig og forsgger med indedt steedighed at finde
sammenhzange i en flig af en indviklet virkelighed, de amerikanske
tornadoer. Beretningen om drivhuseffektens konsekvenser i USA
er saledes ogsa fortellingen om menneskets trang og evne til at
sammenstte informationer til mening, netop pa baggrund af det

kaos, der omgiver dem pa alle sider.

Som modsztning til stormtroppens medlemmer star Alex. Staerkt
individualistisk og pa samme tid svag pa grund af opvaksten i stor-
byens forurening er han et barn af tiden. @Pkologiens og national-
staternes begyndende sammenbrud har efterladt Alex med en over-
vaeldende fglelse af mangel pa kontrol over sit eget liv, og i lighed
med stgrstedelen af befolkningen har han reageret med et kynisk,
satirisk syn pa tilvaerelsen: Hvorfor ikke bare le ad det hele, nér
man alligevel ikke kan @ndre noget? Som konsekvens af denne
indstilling har han opbygget en tilvaerelse centreret omkring video-

spil, stoffer og sprut.

Den kraftlgse og kyniske dreng fremstér sidledes som eksponent

for den almene befolkning, der reagerer pa den stigende magtes-

lgshed med apati og galgenhumor, mens verden lgber af sporet.

Men i mgdet med stormtroppen oplever Alex, at mulighederne for

betydningsdannelse ganske vist er fraverende péa et overordnet

plan, men at de til gengeeld har faet fornyet liv lokalt. Arbejdet med

afkodning og fortolkning af tornadoernes data indeholder sin egen

mening, der ikke formindskes af uvejrets uundgéelighed. Godt nok
er virkeligheden kaotisk, men dette kaos er ogsa et vald af infor-
mationer. Informationer der danner udgangspunktet for sammen-
h@ng og mening, hvis man formar at leese dem rigtigt. Og det er i
forstaelsen af dette forhold, at Alex langsomt kommer sig af sin

sygdom og kan begynde et nyt liv.

Bruce Sterling er, sammen med William Gibson, kendt som re-
prasentant for en gren af science fiction kaldet cyberpunk, og han
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har gennem 80’erne og 90’erne markeret sig som en af denne un-

dergenres varmeste fortalere. Mange forbinder nok ordet cyber-

punk med computerkriminalitet, cyberspace og lignende. Men cy-

berpunk dekker mere over en indstilling til virkeligheden, end over

en forkarlighed for en szrlig speciel teknologi. Man kan nerme
sig en forstielse af cyberpunkens visioner ved at undersgge forste

del af ordet selv: cyber-.

Cyber- er en forkortelse af ’cybernetics’ (pa dansk kybernetik),
der kommer af det graeske ord kubernetes, som betyder ’pilot’ eller
’styrmand’. I nyere tid er ordet kybernetik blevet brugt af matema-
tikeren Norbert Wiener om kontrol- og kommunikationsteori inden
for bade teknologi og organismer. En af kybernetikkens store opda-
gelser var, at der findes et omvendt proportionalt forhold mellem
mangden af uorden (entropi) i et system og mangden af informa-
tion. Men ogs4, at der under sarlige omstendigheder kan opsta et

nyt signal af baggrundsstgjen, at orden kan opsta af uorden.

Det er denne opdagelse fra den kybernetiske teori som cyber-
punkens forfattere tager helt bogstaveligt i deres romaner. Det er
historier om fremtidens kaotiske konstellationer, der takket veere de

rigtige omstendigheder i form af mennesker, teknik eller tilfeldig-

heder samler sig og giver mening pa trods af alle odds. For perso-

nerne i romanerne handler det ofte om menneskeligt selvverd.

Derfor siger Janey til Alex: ,,Du er hvad du hacker. Man finder

med andre ord sin berettigelse som menneske i de systemer, man

formar at afkode, sé de bliver information og pa den made kan dan-

ne basis for mening og sammenh&ng i livet. Det kan vare tor-

nadoer eller computerdata, men facit er det samme: Du er, hvad du

afkoder, ikke hvad du har.

Uvejr er ikke en dystopi om kampen for at overleve efter en global
gkokatastrofe. Det er derimod fortzllingen om menneskets forsgg pa
at afkode en stadig mere kaotisk og ustruktureret verden, om at finde

sig selv som fast holdepunkt i virkelighedens hvirvlende virvar.

Udvalgte verker:

Schismatrix, 1985

Island in the Net, 1988 (da. Qer i nettet, 1994)
Heavy Weather, 1994 (da. Uvejr, 1996)

—
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Eventyr eller eftertenksomhed?
Inge Eriksens Alice, Alice

IDE HEJLSKOV

Vi befinder os pa en rumstation med sprael og farver, men ogsa med
smerte. Bgrnene har lov at ggre, som det passer dem, alle géar rundt,
som de lyster og er aldeles selvoptagede, altid med deres sma bip-
pere — en slags mobiltelefoner — pa sig. Samtidig er feellesskabet en
uudtalt og underforstaet forudsetning. Beboerne er fuldstendig af-
haengige af deres bippere, som de kontakter hinanden med ustand-
seligt. Ingen har ro pé sig, men alle er afslappede, og deres ggremal
er pregede af lyst. Det eneste, der kan skabe sorg, er dgd, og hvis
deres elskede tager pa en rumtur. Der er ingen fast tid pa den lille
rumstation, men nogle forskelligt farvede tidszoner, som personer-
ne frit kan vandre mellem. Alt ander fred og ingen fare. Men saddan
bliver det naturligvis ikke ved.

Inge Eriksen (1935-), der er en af de danske veteraner inden for
science fiction, har skrevet romanen Alice, Alice, hvis indledende
sceneri just er skildret. Inge Eriksen er som science fiction-forfat-
ter mest kendt for tetralogien om ,,Rummet uden tid*, der begynder
med Luderen fra Gomorra, hvor en harmonisk, ren og ikke-krimi-
nel kultur stgder sammen med en kynisk og voldelig kultur.

Alice, Alice har en lignende problemstilling. For den velfunge-
rende rumstation, Alice, hvor alle lever et gkologisk, nydelses-
preeget og harmonisk liv uden kriminalitet, far snart besgg af nog-
le veesner med en ganske anden teenkemade, nogle lejesoldater fra
Terra.

Alicianerne er ikke vant til voldsomme konflikter. Derfor bliver
der vendt op og ned p4 alt og alle, da rumstationen bliver invade-
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ret. Laseren far skildret dette fra de forskellige personers synsvin-
kel, hvoraf mange er bgrn. Det skaber en stor usikkerhed og sp&n-
ding om, hvad der egentlig foregér. Vi far ogsa korte glimt ind i
nogle af de centrale lejesoldaters sind, hvorved der skabes yderli-
gere nuancering. Desuden kender lejesoldaterne heller ikke be-
grundelsen for deres invasion. De er blot brikker i et spil, der bli-
ver mere og mere uigennemskueligt og absurd. Maske er der bare
tale om et socialt og psykologisk eksperiment, maske er der penge
involveret. Lejesoldaterne ved kun, at deres mission er fuldfgrt, nar
beboerne pa Alice begynder at udgve vold. Den gverstbefalende si-
ger, at missionen er fuldfgrt, hvis han bliver sléet ihjel.

Inge Eriksen er interesseret i et spendingsfelt, der opstar mellem
mennesker med fortreffelige opveakstbetingelser og en totalt be-
skyttet omverden og sd mennesker, der kommer fra vold, forure-
ning, fattigdom osv. Menneskene pa Alice er ikke bedre mennesker
end lejesoldaterne i nogen grundleggende betydning. De bliver
nemlig hurtigt bade voldelige og korrupte. Og lejesoldaterne bliver
ogsa fortryllede og optagede af livet pa Alice. En af de gverstbefa-
lende, en sort kvinde, der har oplevet Afrikas fattigdom, bliver for-
elsket i Alices medicinmand og bliver gravid med ham.

Inge Eriksen gnsker altsa at fremstille menneskelige fglelser og
deres udvikling under sével ideelle som aldeles elendige vilkar. Det
tilsyneladende harmoniske samfund og menneskene i det bukker
hurtigt under for presset mod dem. De er ikke vant til at tenke stra-
tegisk og ondt. De har meget svart ved at foranstalte oprgr eller
ulydighedsaktioner. End ikke en loyalitetsfglelse synes de at kun-
ne opbyde.

En af aristokraterne, Aliki, mener at finde ud af, at det ma vere
en mission foranstaltet af mafiaen pa Terra, der gnsker at ggre Ali-
ce aldeles afh@ngig af Terra ved at ggre beboerne lige sé voldelige,
korrupte og pengegriske som beboerne pa Terra.

Lejesoldaterne og mafiafolkene fra Terra fuldfgrer deres missi-
on. Bogen ender med, at medicinmanden slar den gverstbefalende
smapsykopatiske Carpenter ihjel med magi. Det fuldendte sam-
fund degenererer fuldstendigt, slagsmél og haerveerk bliver dagens
orden efter den korte invasion fra Terra.
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Inge Eriksen skildrer mest af alt, hvor let det er at oplgse men-

neskets positive selvopfattelse og dets forsgg pa at fastholde idea-

ler om pacifisme, medmenneskelighed, miljgbevidsthed. Det inter-

essante er ogsa, at Alice hele tiden har veret atheengig af Terra, og

derfor kunne den korrumperes. Pointen er maske, at kun nar nogen
beskytter en verden, kan den opretholde ideelle betingelser for for-
holdet mellem menneske og omverden og for menneskeligt sam-

V&r.

Inge Eriksens @rinde er ikke kun at skildre, hvor let det er at kor-
rumpere menneskesjalen. Man kunne lige s vel havde, at liden-
skabernes opflammen er en del af sammenstgdet mellem to sé for-
skellige teenkemader, og at Inge Eriksen gnsker at fortzlle os om
det. I sidste instans kan samfund vel ikke fungere uden konflikter.
I hvert fald bliver lidenskaberne og den politiske tenkning ikke
skaerpede i ath@ngige og harmoniske samfund som Alice for leje-

soldaternes ankomst. De sider af mennesket forfalder.

Udvalgte varker:

Tetralogien ,,Rummet uden tid“: Luderen fra Gomorra, 1983,
Nord for tiden, 1985, Dinosaurernes morgen, 1986

og Paradismaskinen, 1989

Alice, Alice, 1991
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Menneskets trang til at herske
Hans Henrik Lgyches Mission til Schamajim

IDE HEJLSKOV

Hans Henrik Lgyche (1963-) er en yngre sofistikeret forfatter i dansk
science fiction. Han har udgivet to romaner, begge science fiction-be-
retninger, Stgj og Mission til Schamajim, der rager op i kraft af deres
sproglige intensitet. De to fortellinger er forbundne, men i ganske Igs
forstand. Den kolonisering af Mars, der bliver sat i verk i fgrste ro-
man, far farst fglger i anden roman. Det er den seneste roman, jeg vil
fokusere pa her, for det er den mest udfordrende.

Udfordrende er den ikke blot, fordi sproget er knapt og intenst,
men ogsa fordi den tager nuanceret fat i temaer som fremmed-
ggrelse fra egen identitet og demokratiets skrgbelighed pga. men-
neskets trang til at herske.

Mission fra Schamajim skitserer en periode i Europas fremtidi-
ge historie, hvor Germania har overmagten i et velhavende og op-
levelsessygt Europa. Systemkritikere sendes i umenneskelige fan-
gelejre. Der eksisterer en modstandsbevegelse, der kemper for
demokrati, og som hjelper undvegne fra lejrene. Paradoksalt nok
benytter modstandsbevagelsen sig af udemokratiske, ja decideret
voldelige overgreb. De stjeler nemlig mennesker, der er tro mod
styret, og implanterer modstandsfolks personlighed i dem. Denne
metode til at overfgre andres personlighed bruges ogsa i mindre
malestok af almindelige mennesker med trang til spaeending. De far
implanteret dele af en kendt figurs personlighed for at fa flere ud-
fordrende fglelser og tanker.

I denne dystre fremtidsverden springer H.H. Lgyche mellem to
parallelle handlingsforlgb. Det ene forlgb foregar pa Jorden og hand-

129

—



869. 974_Kl oner og stjernekrigl. 21/ 0%;0 10: 29 Side 130

ler om, hvordan Adrian Klein flygter fra en umenneskelig fangelejr
og uden at bede om det bliver hjulpet af modstandsbevaegelsen. Men
kun for at fa sin personlighed implanteret i en anden persons krop, og

for at de kan benytte ham i smuglingen af Beringer, den eneste over-

levende fra en mission til kolonien pa Mars, Schamajim.

Det andet forlgb handler om Beringer og hans oplevelser pa Mars,

hvor den forskningsstation, der oprindeligt var oprettet, er blevet for-

ladt. I stedet har kolonisterne oprettet en religigs kult omkring en ta-

buiseret hal, hvorfra alle regler for det ny samfund udstedes.
Formélet med at smugle Beringer er at fa fornyede krefter til

modstandskampen. For der blev sendt mange talentfulde forskere
til Mars, og de forventes at have forsket i en demokratisk and, og
det formoder modstandsbevagelsen, at Beringer kan fortaelle om.
Det er blot noget helt andet end demokrati, Beringer og hans nu af-

dgde medrejsende har oplevet pa Mars.

H.H. Lgyche fremstiller en seer mekanisering af mennesket pa

uhyrlig og betagende vis. Hans sprog er nergdende og egenartet.

Mission til Schamajim begynder som var man blevet placeret i en

moderne udgave af Alexandr Solsjenitsyns En dag i Ivan Deniso-

vitjs liv, der skildrer en dag i en sibirisk fangelejr. En minutigs skil-

dring af menneskelig nedrighed og ydmygelse. Spisningen i

Lgyches roman fremstilles pa denne vis: ,,I tusmgrket arbejder ske-

er systematisk mellem skale og hoveder, der er alt for store oven pa

de spinkle kroppe. Trods metalsmagen levnes intet*. Fremmed- og

umenneskeligggrelsen er handgribelig. Og fremmedggrelsen fort-
setter i Adrian Kleins nye liv som rekrut for modstandsbevagelsen,
for han har faet en ny krop og har enkelte erindringer fra den andens

personlighed, hvis krop han har overtaget.

Identitetsforvirring og fremmedggrelse er imidlertid ikke det
eneste centrale tema. For det vakkelvorne demokrati er i hgj grad
til debat, eller rettere det demokrati, der ikke findes mere. Germa-
nia er et kapitalistisk diktatur. Ogsé pa Mars har forskerne veret
mere optaget af at herske og skabe overherredgmme end af at for-
ske. Lederen af kolonien er nok dgd i fysisk forstand, men inde i
det tabubelagte tempel, hvor Beringer er trengt ind, findes i den in-

derste kuppel lederens hjerne, som stadig styrer hele samfundet.
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Midt i dette sceneri af magtbegerlige, hgjtuddannede tyranner,
som benytter sig af hjernens uathangige liv af kroppen og af umen-

neskeligggrelse i fangelejre, befinder sig altsd nogle mennesker,
der gnsker demokrati. Men de bliver ogsa tvunget til at bruge mid-
ler, der fremmedggr mennesket, nemlig at implantere personlighe-
der fra andre kroppe i et menneske og dermed skabe identitetsfor-

virring. Begge parter i denne krig, hvor demokratiet er oph&vet,

bliver umenneskeliggjorte af savel ’landvindinger’ inden for forsk-

ning som af fangelejrenes fornedrelse. Oprgrerne eller uskyldige

som Beringer fra missionen til Mars lider alle af identitets- og vir-

kelighedsforvirring. For hvad er virkeligt, hvis ikke man ved om

det, man fgler og husker, vitterlig er det, man har oplevet?

Beringer bliver smuglet ud af Germania af modstandsbevagel-

sen. Men de tvivler p4, at han taler sandt, og at han overhovedet er

den, han havder at vaere. Laseren befinder sig til tider inde i Be-

ringers hoved, hvor vi far skildret hans fantastiske og uhyggelige

oplevelser pa Mars. Alligevel ma ogsa leseren tvivle pa rigtighe-

den af Beringers erindringer. For han kan jo have faet implanteret

en anden personlighed af Germanias styre, der fgrst havde fat i

ham. Selv Beringer tvivler pa sandheden af sine erindringer.

I disse tider, hvor demokratiet til stadighed bliver sat til debat i
globaliseringens lys, er Lgyches uhyrlige fremtidsforestillinger

veerd at overveje. Som Lgyche lagger op til, er demokratiet ingen
given sag. Det kan oplgses, hvad gjeblik det skal vare, iser i kgl-
vandet pa katastrofer og kaos. Ganske som det heller ikke er givet,
hvad videnskaben kan bruges til. Men den er tet forbundet med vi-
denskabsmandenes storhedstanker, vanvid og gnsker om over-

magt. Den fremmedggr under alle omstendigheder bade dem, der

kamper for og dem, der ke&mper mod demokratiet.

Udvalgte verker:
Stgj, 1996
Mission til Schamajim, 1999.
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Galskab med system

Svend Age Madsens Genspejlet og Kvinden uden krop

ROBIN ENGELHARDT

Gary og Thelma har levet sammen i ni ar. De er lykkelige og kan
ikke undvere hinanden. Men Thelma far konstateret uhelbredelig
kreft, og for at undgé at blive en ensom og bitter gammel mand ud-
vikler Gary en teknik til at fgre Thelmas and over i sin egen hjerne.
Andstransformation, kaldes teknikken i Svend Age Madsens lille
science fiction-forteelling Kvinden uden krop fra 1996. Bogen er
blandt de mindre produkter fra Svend Age Madsens omfattende
forfattervaerksted, men dens emner er gevaldigt store, og i sin se-
neste roman Genspejlet genoptager Madsen da ogsa samme emne
som i Kvinden uden krop i en konsekvent og mere moden form.

I Kvinden uden krop er Gary uddannet i ,,virtual spirituality, og
hans kolleger aner ikke, hvor langt han har formaet at udvikle tek-
nikken til at ’beame* al bevidst og ubevidst hjerneaktivitet fra en per-
son over i en anden: ,,Alle hendes meninger, alle hendes opfattelser,
selv de mest forhastede fordomme og stedigste synspunkter, over-
forte han, fordi alt var vigtigt, eftersom det var summen, der udgjor-
de hende, og hende var det han elskede.* Thelma og Gary skal plud-
selig ngjes med ét set hender, ét st ben og én mund at tale med. De
er to sjele i en krop. Ikke nogen nem opgave for mennesker med
forskellige feerdigheder og hemmelige lyster. De opdager hinandens
inderste leengsler og fortrengte lidenskaber; psykiske barrikader og
underbevidste drifter &benbares Igbende i de to personligheders ube-
tingede sammensmeltning. Spgrgsmalet er selvfglgelig, om menne-
sker overhovedet kan overleve en sa graenselgs invasion.
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Men det er ikke kun Gary og Thelma, der underkastes forfatte-
rens intellektuelle skalpel, der synes at ville afgrense feltet mellem
individ og karlighed: Under deres rejse til Afrika og Island udvik-
ler Thelma et prisme, som kan bruges til at gennemskue alle men-
neskers fglelser. Resultatet er en ,tripolariseret brille”, som kan
kigge ind i et andet menneskes bevidsthed og aflese hele spektret
af fglelser bag enhver handling og ethvert udsagn. Om det er vre-
de, nag, had, harme, frygt, skepsis, jalousi eller keerlighed — intet er
lengere skjult for Thelma og Gary. Brillen navngives ,.inkvisi-
tator*, og spgrgsmalet er, hvad den skal bruges til. Thelma vil of-
fentligggre opfindelsen og give alle mennesker pa kloden mulighed
for at kgbe inkvisitatorbrillen, men Gary er bange for, at brillen vil
falde i forkerte haender og fgre til undertrykkelse og magtmisbrug.
Den overmenneskelige magt over andre mennesker fremkalder
ogsd umenneskelige samvittighedskvaler, men til alt held for bade
forfatter og leeser oplgses hele novellens fiktion i en slags metafik-
tion, hvor Thelmas far, Sten Pekoral, der samtidig forekommer at
vare novellens manuskriptforfatter, pludselig dukker op og forlan-
ger at fa 1gjerne afsluttet. Uden at fortelle alt kan det afslgres, at det
hele ender ganske drabeligt.

De vanvittige ideer er Svend Age Madsens varemzrke. Anmel-
dere i Danmark kalder ham da ogsa for Hjerne-Madsen eller ,,Se-
ven Age Madness®“ (hvorfor romanen Syv aldres galskab hedder
som den ggr). Han er Danmarks ubestridte mester i de spekulative
science fiction-noveller, som ustandselig katapulterer leseren ud i
alternative virkeligheder. I 35 ar har Madsen-lesere mgdt romanfi-
gurer, som kan skrue tiden tilbage, som far brudt rummets kontinu-
um, hvor der findes mange verdener samtidig, klonede mennesker
osv. Altid bliver hovedpersonerne pa en eller anden made sat uden-
for deres normale omgivelser; virkeligheden forskydes til det uken-
delige, og man befinder sig som leser i paralleluniverser, der @gger
fantasien og udfordrer til refleksion. Svend Age Madsen synes at
sige, at det kunne vere helt anderledes alt sammen, at ens liv kun-
ne have udviklet sig fuldstendig omvendt, at man kunne vere ble-
vet lykkelig pa en anden méde eller ulykkelig pa en tredje. Hos
Madsen er det de indre sindsbeveagelser, de sjelelige sorger og
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psykologiske vekselspil mellem mennesker, der fanger al opmerk-

somheden. Det er ,,virkelighedseksperimenter, hvor tiden eller

rummet forskydes, der ophaver subjektets holdepunkter — man

kunne ogsé kalde det psykologiske laboratorieforsgg under staerkt

kontrollerede forhold.

De omhandler ofte andre af forfatterens romanfigurer og deres

feerden i Arhus. Resten af verden er som regel, som den altid er; in-

gen forandringer eller pavirkninger af nogen art. Madsen justerer

kun pa en enkelt parameter af virkeligheden for at forstd menne-

skers reaktioner og relationer til hinanden.

I sin seneste roman, Genspejlet, forer Madsen tankeeksperimen-
tet fra Kvinden uden krop videre, men denne gang med forskning

af en helt anden og mere handfast kaliber: Hvor individets granser

i Kvinden uden krop bliver forceret af andstransformation, besejres

den i Genspejlet af kloning. Helten, som hedder Just Helled, mister

sin kone Helena, fordi hun barer en genetisk betinget sygdom. Hel-

led drukner sin sorg i alkohol, indtil en mefistofelisk skikkelse ved

navn Krystofiles tilbyder ham fire nye kloner af hans elskede He-
lena (i fire forskellige aldre). Til gengald skal Just Helled genop-
tage sine videnskabelige eksperimenter i laboratoriet. Fristelsen til

at snyde tidens tyranni og gense sin elskede kan Helled ikke just

modsta, og sammen med sin datter Simone opsgger han de fire He-

lena’er. P4 ny gennemlever han forelskelsen i alle dens faser. In-

spirationen fra Faust er tydelig, men hvor Faust ngjedes med én

kvinde og uden problemer kunne forlade hende i sin evige sggen

efter nye mal, gnsker Just Helled intet andet end at forblive i den
smukke kvindes sk@d. Dette er et gnske, som Mefistofeles (her
Krystofiles) som bekendt haber pa, og historien ender da ogsa galt

for Just. En firedobbelt livslykke er ensbetydende med fire gange

sa megen lidelse og dgd.

I Genspejlet forudsettes det, at kloner bliver kulturelt identiske
med deres forleg. Det er neppe serlig videnskabeligt, men i grun-
den handler det om at variere temaet omkring ,,den eneste ene®.

Sadan som hun var, da hun levede, og da hun var ung.

Tid kan méles med et ur, men man kan ikke kigge pa den i et mi-

kroskop eller varme den op. Den eneste made at blive klog pa, hvad
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tid er, er at opstille et tankeeksperiment. Og det er, hvad Svend Age

Madsen ustandselig ggr. Han kan for eksempel skrive en historie,

hvor tiden springer fremad med pracis 23 dage eller gar baglens (i

romanen Lad tiden gd). Han varierer den variabel, der hedder tid,

og pa den méde vil han fa en forstéelse for, hvad tid er. Et andet ek-
sempel pa samme teknik findes i fortellingen Se dagens lys, hvor
der leges med begrebet kontinuitet og mangel pa samme. I et ud-
skiftningssamfund transporteres beboerne om natten pa et samle-
band, og hver dag vagner de op til et nyt liv med ny familie og nye

venner.

I Kvinden uden krop er forsggsvariablen ikke tiden eller rummet,
men individets greenser og dermed bevidsthedens gennemskuelig-
hed. Inkvisitatorbrillerne kan skue hele vejen ned til tankens og fg-
lelsernes grund og pa den made skabe en forstaelse for menneske-
nes fglelsesmaessige motiver til deres handlinger. I Genspejlet er
bade individets granser og tidens granser ophavet i et storstilet
forsgg pa at forklare ,,den anden‘ og for at forklare, om der findes
en fri vilje, eller om alle ting er forprogrammerede, og for at for-
klare ,,hvad meningen med livet er” (som det star skrevet i den
forste setning af Genspejlet). Om det lykkes, tvivler ikke kun le-

seren pa. For Svend Age Madsen handler det om at forsgge; at

komme le&ngere ud, end det er praktisk muligt — steder hvor natur-

videnskaben aldrig kommer, men hvor fiktionen kan fgle sig hjem-

me, og hvor galskaben kan s@ttes i system.

Udvalgte varker:

Dage med Diam, 1972

Tugt og utugt i mellemtiden, 1976
Se dagens lys, 1980

Lad tiden gd, 1986

Syv aldres galskab, 1994
Kvinden uden krop, 1996
Genspejlet, 1999
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